Maschinnen fir industriell Buedemabstripping

De Mark Ellison steet um raue Sperrholzbuedem a kuckt sech dëst zerstéiert Stadhaus aus dem 19. Joerhonnert un. Iwwer him kräizen sech Balken, Träger a Drot am Hallefliicht, wéi e verréckt Spannnewëtz. Hie weess nach ëmmer net, wéi hie soll dëst Ding bauen. Nom Plang vum Architekt gëtt dëst Zëmmer dat Haaptbadzëmmer - e gebéite Gips-Kokon, deen mat Lächerluuchten blénkt. Mee d'Plafong mécht kee Sënn. D'Halschent dovun ass e Faassgewëllef, wéi den Interieur vun enger réimescher Kathedral; déi aner Halschent ass e Leistengewëllef, wéi d'Schëff vun enger Kathedral. Op Pabeier fléisst déi gerundete Kéier vun enger Kuppel sanft an déi elliptesch Kéier vun der anerer Kuppel. Mee si dat an dräi Dimensiounen maache ze loossen, ass en Albtraum. „Ech hunn dem Bassist an der Band d'Zeechnunge gewisen“, sot den Ellison. „Hien ass Physiker, dofir hunn ech hie gefrot: 'Kanns du dofir Kalkulus maachen?' Hien huet nee gesot.'“
Riicht Linne si einfach, awer Kéiere si schwéier. Den Ellison sot, datt déi meescht Haiser just Sammlunge vu Këschte sinn. Mir leeën se niewenteneen oder zesummegestapelt, genau wéi Kanner, déi mat Bausteng spillen. Füügt en dräieckegt Daach derbäi an Dir sidd fäerdeg. Wann d'Gebai nach ëmmer vun Hand gebaut ass, produzéiert dëse Prozess heiansdo Kéieren - Igluen, Lehmhütten, Hütten, Jurten - an Architekten hunn hir Gunst mat Béi an Kuppelen gewonnen. Awer d'Masseproduktioun vu flaache Formen ass méi bëlleg, an all Seeërei a Fabréck produzéiert se an enger eenheetlecher Gréisst: Zillen, Holzplacken, Gipskartonplacken, Keramikplättercher. Den Ellison sot, datt dëst eng orthogonal Tyrannei ass.
„Dat kann ech och net berechnen“, huet hien derbäigesat a mat der Schëller gezéckt. „Mee ech kann et bauen.“ Den Ellison ass Schreiner – e puer soen, et wier de beschte Schreiner zu New York, obwuel dat kaum mat abegraff ass. Jee no Aarbecht ass den Ellison och Schweißer, Sculpteur, Entrepreneur, Schreiner, Erfinder an Industriedesigner. Hie ass Schreiner, genee wéi de Filippo Brunelleschi, den Architekt vun der Kuppel vun der Kathedral vu Florenz, Ingenieur ass. Hie ass e Mann, deen engagéiert gouf, fir dat Onméiglecht ze bauen.
Um Stack ënner eis droen Aarbechter Sperrholz eng temporär Trap erop, fir déi hallef fäerdeg Plättercher um Agank ze vermeiden. Päifen a Drot kommen hei am drëtte Stack eran, schlängelen sech ënner de Balken an um Buedem, während en Deel vun der Trap duerch d'Fënsteren am véierte Stack gehuewe gëtt. Eng Equipe vu Metallaarbechter huet se festgeschweesst an e Fouss laange Funken an d'Loft gesprayt. Um fënnefte Stack, ënnert der héijer Plafong vum Daachfënsterstudio, ginn e puer fräileeë Stolbalke gemoolt, während den Zimmermann eng Trennwand um Daach gebaut huet, an de Steemeetzer um Gerüst dobausse séier laanschtgaang ass fir d'Baussenmauere aus Zille a brong Steen ze restauréieren. Dëst ass e ganz normale Chaos op enger Chantier. Wat zoufälleg schéngt, ass eigentlech eng komplizéiert Choreographie, déi aus qualifizéierten Aarbechter an Deeler besteet, déi e puer Méint am Viraus arrangéiert sinn an elo an enger virbestëmmter Reiefolleg zesummegesat sinn. Wat ausgesäit wéi e Massaker ass rekonstruktiv Chirurgie. D'Schanken an d'Organer vum Gebai an de Kreislaufsystem sinn op wéi Patienten um Operatiounsdësch. Den Ellison sot, et wier ëmmer e Chaos, ier d'Gipskartonplacke eropgeet. No e puer Méint konnt ech et net méi erkennen.
Hie goung an d'Mëtt vun der Haapthal a stoung do wéi e Fiels an engem Stroum, wou hien d'Waasser onbeweeglech geriicht huet. Den Ellison ass 58 Joer al a schafft zënter bal 40 Joer Schräiner. Hie ass e grousse Mann mat schwéiere Schëlleren a schief Figuren. Hie huet kräfteg Handgelenker a fleischeg Krallen, e kaale Kapp a fleischeg Lëpsen, déi aus sengem zerräissenen Baart erausstinn. Et ass eng déif Knochenmarkfäegkeet an him, an et ass staark ze liesen: hie schéngt aus méi dichten Saachen gemaach ze sinn wéi anerer. Mat enger rauer Stëmm a groussen, waakregen Aen gesäit hie aus wéi e Personnage vum Tolkien oder Wagner: den cleveren Nibelungen, de Schatzmécher. Hie gär Maschinnen, Feier a wäertvoll Metaller. Hie gär Holz, Messing a Steen. Hie kaaft e Betonmixer a war zwee Joer laang domat obsesséiert - net fäeg opzehalen. Hie sot, datt dat, wat hien ugezunn huet, un engem Projet deelzehuelen, de Potenzial vun der Magie war, wat onerwaart war. De Glanz vum Edelsteen bréngt de weltleche Kontext.
„Keen huet mech jee engagéiert fir traditionell Architektur ze maachen“, sot hien. „Milliardäre wëllen net déiselwecht al Saachen. Si wëllen eppes Besseres wéi d'lescht Kéier. Si wëllen eppes, wat nach keen gemaach huet. Dëst ass eenzegaarteg fir hir Wunneng a kann esouguer onverständlech sinn.“ Heiansdo geschitt dat. E Wonner; méi dacks net. Den Ellison huet Haiser fir den David Bowie, de Woody Allen, de Robin Williams a vill anerer gebaut, vun deenen hien net genannt ka ginn. Säi bëllegst Projet huet ongeféier 5 Milliounen US-Dollar kascht, awer aner Projeten kéinten op 50 Milliounen oder méi klammen. „Wann si Downton Abbey wëllen, kann ech hinnen Downton Abbey ginn“, sot hien. „Wann si e réimescht Bad wëllen, bauen ech et. Ech hunn e puer schrecklech Plazen gemaach - ech mengen, beonrouegend schrecklech. Awer ech hunn kee Pony am Spill. Wann si Studio 54 wëllen, da gëtt et gebaut. Awer et wäert dee beschte Studio 54 sinn, deen se jee gesinn hunn, an e puer zousätzlech Studio 56 ginn derbäigesat.“
Déi héichwäerteg Immobilien zu New York existéieren an engem Mikrokosmos vu sech selwer, baséiert op komescher netlinearer Mathematik. Si sinn fräi vu gewéinleche Restriktiounen, wéi en Noltuerm, deen opgeriicht gouf, fir se z'ënnerbréngen. Och am déifste Moment vun der Finanzkris, am Joer 2008, hunn déi Superräich weider gebaut. Si kafen Immobilien zu niddrege Präisser a maachen se a Luxuswunnengen ëm. Oder loossen se eidel, an der Viraussetzung, datt de Maart sech erhëlt. Oder kréien se aus China oder Saudi-Arabien, onsichtbar, a mengen, datt d'Stad ëmmer nach eng sécher Plaz ass fir Millioune ze parken. Oder ignoréieren d'Wirtschaft komplett a mengen, datt se hinnen net schueden. An den éischte Méint vun der Pandemie hunn vill Leit iwwer räich New Yorker geschwat, déi aus der Stad flüchten. De ganze Maart ass gefall, awer am Hierscht huet de Luxuswunnengsmaart ugefaang sech ze erhuelen: eleng an der leschter Woch vum September goufen op d'mannst 21 Haiser zu Manhattan fir méi wéi 4 Milliounen Dollar verkaaft. "Alles wat mir maachen ass onverständlech", sot den Ellison. "Keen wäert Wäert bäifügen oder weiderverkafen, wéi mir et mat Appartementer maachen. Keen brauch et. Si wëllen et just."
New York ass wahrscheinlech déi schwieregst Plaz op der Welt fir Architektur ze bauen. De Raum fir eppes ze bauen ass ze kleng, d'Sue fir et ze bauen ass ze vill, plus den Drock, genau wéi wann ee e Geysir baue géif, fléien Glastierm, gotesch Wolkenkratzer, egyptesch Tempelen a Bauhaus-Biedem an d'Loft. Wann iwwerhaapt, ass hiren Interieur nach méi komesch - komesch Kristaller bilden sech wann den Drock no bannen dréit. Huelt de privaten Lift an d'Residenz op der Park Avenue, d'Dier kann an de franséische Landsëtz oder d'englesch Juegdhaus, de minimalistesche Loft oder d'byzantinesch Bibliothéik opgemaach ginn. D'Plafong ass voller Hellegen a Märtyrer. Keng Logik kann vun engem Raum an den aneren féieren. Et gëtt kee Zonéierungsgesetz oder architektonesch Traditioun, déi den 12-Auer-Palais mam 24-Auer-Hellegtum verbënnt. Hir Meeschteren sinn genau wéi si.
„Ech fannen an de meeschte Stied an den USA keng Aarbecht“, sot mir den Ellison. „Dës Aarbecht gëtt et do net. Et ass sou perséinlech.“ New York huet déiselwecht Appartementer an Héichhaiser, awer och dës kënnen a Landmarksgebaier placéiert sinn oder a komesch geformte Parzellen ageklemmt sinn, op Sandkëschtfundamenter. Si zidderen oder sëtzen op Stelzen, déi eng Véirel Meil ​​héich sinn. No véier Joerhonnerte Bauen an Ofbau bis zum Buedem gläichgemaach, ass bal all Block eng verréckt Quilt vu Struktur a Stil, an all Ära huet seng Problemer. Dat Kolonialhaus ass ganz schéin, awer ganz fragil. Hiert Holz ass net am Uewen gedréchent, sou datt all originell Planke sech verformen, verrotten oder briechen. D'Schuele vun den 1.800 Stadthaiser si ganz gutt, awer näischt anescht. Hir Mauere kënne just ee Zille déck sinn, an de Mörtel gouf vum Reen ewechgespullt. D'Gebaier virum Krich ware bal kugelsécher, awer hir Goss-Ofwaasserleitungen ware voller Korrosioun, an d'Messingpäifen ware fragil a gerëss. „Wann Dir en Haus a Kansas baut, musst Dir Iech doriwwer keng Suergen maachen“, sot den Ellison.
Gebaier aus der Mëtt vum Joerhonnert si vläicht déi zouverlässegst, awer passt op déi op, déi no 1970 gebaut goufen. An den 80er Jore war de Bau gratis. Mataarbechter a Schaffplaze gi meeschtens vun der Mafia geréiert. „Wann Dir Är Aarbechtsinspektioun packe wëllt, rufft eng Persoun vun engem ëffentlechen Telefon un an Dir gitt mat enger Enveloppe vun 250 Dollar erof“, huet den Ellison sech erënnert. Dat neit Gebai kéint genee sou schlecht sinn. Am Luxusappartement am Gramercy Park, deen dem Karl Lagerfeld gehéiert, lecken d'Aussenmaueren staark, an e puer Biedem wellen wéi Kartoffelchips. Awer no der Erfahrung vum Ellison ass dat Schlëmmst den Trump Tower. An der Wunneng, déi hie renovéiert huet, sinn d'Fënstere laanschtgebrannt, et gouf keng Dichtungsstreifen, an de Stroumkrees schéngt mat Verlängerungskabele zesummegesat ze sinn. Hie sot mir, datt de Buedem ze ongläich ass, Dir kënnt e Stéck Marmer falen loossen a kucken, wéi et rullt.
D'Mängel an d'Schwächten vun all Ära kennen ze léieren ass d'Aarbecht vum Liewe. Et gëtt keen Doktorat an High-End-Gebaier. Schreiner hunn keng blo Schleifen. Dëst ass déi Plaz an den USA, déi am nootste bei der mëttelalterlecher Gilde ass, an d'Léier ass laang an locker. Den Ellison schätzt, datt et 15 Joer dauert, fir e gudde Schreiner ze ginn, an de Projet, un deem hie schafft, wäert weider 15 Joer daueren. "Déi meescht Leit hunn et einfach net gär. Et ass ze komesch an ze schwéier", sot hien. Zu New York ass souguer den Ofbroch eng exquisit Fäegkeet. An de meeschte Stied kënnen d'Aarbechter Brechstangen a Schlittenhämmer benotzen, fir d'Wrack an den Dreckskëscht ze geheien. Awer an engem Gebai voller räicher, usprochsvoller Besëtzer muss d'Personal chirurgesch Operatiounen duerchféieren. All Dreck oder Kaméidi kéint d'Stadhaus dozou bréngen, ze ruffen, an e gebrachent Päif kéint Degas ruinéieren. Dofir mussen d'Mauere virsiichteg ofgebaut ginn, an d'Fragmenter mussen a Rollbehälter oder 55-Gallone-Fässer geluecht ginn, gesprëtzt ginn, fir de Stëbs ze leeën, a mat Plastik versiegelt ginn. Just den Ofbroch vun enger Wunneng kann en Drëttel vun der Millioun US-Dollar kaschten.
Vill Kooperativen a Luxusappartementer halen sech un d'"Summerregelen". Si erlaben de Bau nëmmen tëscht Memorial Day an Labor Day, wann de Besëtzer an der Toskana oder Hampton rascht. Dëst huet déi scho grouss logistesch Erausfuerderunge verschäerft. Et gëtt keng Auffahrt, kee Gaart oder fräie Raum fir Material ze placéieren. D'Trottoiren si schmuel, d'Trapeschëff si däischter a schmuel, an den Lift ass mat dräi Leit iwwerfëllt. Et ass wéi e Schëff an enger Fläsch ze bauen. Wéi den Camion mat engem Koup Gipskarton ukomm ass, ass en hannert engem Ëmzugscamion hänke bliwwen. Geschwënn huet et Stau ginn, et huet gehupt an d'Police huet Strofe verschreiwt. Dann huet den Noper eng Plainte agereecht an d'Websäit gouf zougemaach. Och wann d'Geneemegung an der Rei ass, ass de Baucode e Labyrinth vu beweegleche Gäng. Zwee Gebaier an East Harlem sinn explodéiert, wat zu méi strenge Gaskontrollen gefouert huet. D'Stëtzmauer vun der Columbia University ass zesummegebrach an huet e Student ëmbruecht, wat eng nei Standard fir Baussemaueren ausgeléist huet. E klenge Jong ass vum 53. Stack gefall. Vun elo un kënnen d'Fënstere vun allen Appartementer mat Kanner net méi wéi 10 Zentimeter opgemaach ginn. „Et gëtt en aalt Spréchwuert, datt Bauvirschrëfte mat Blutt geschriwwe sinn“, sot mir d'Ellison. „Et steet och a nervenden Buschtawen.“ Virun e puer Joer hat d'Cindy Crawford ze vill Fester an e neie Kaméidikontrakt ass gebuer.
Wärend d'Aarbechter sech duerch d'Hindernisser vun der Stad duerchsetzen, an d'Enn vum Summer méi no kënnt, iwwerpréiwen d'Besëtzer hir Pläng fir d'Komplexitéit ze erhéijen. D'lescht Joer huet den Ellison e Penthouse-Renovatiounsprojet vun dräi Joer an engem Ëmsaz vu 42 Milliounen US-Dollar an der 72. Strooss ofgeschloss. Dëst Appartement huet sechs Stäck an eng Fläch vun 20.000 Quadratmeter. Ier hien et fäerdeg brénge konnt, musst hien iwwer 50 Miwwelen an aner mechanesch Ausrüstung designen a bauen - vun engem auszéibare Fernseh iwwer engem Kamäin am Fräien bis zu enger kannersécherer Dier ähnlech wéi Origami. Eng kommerziell Firma kann Joere brauchen fir all Produkt z'entwéckelen an ze testen. Den Ellison huet e puer Wochen Zäit. "Mir hunn keng Zäit fir Prototypen ze maachen", sot hien. "Dës Leit wëllen onbedéngt an dës Plaz kommen. Also hat ech eng Chance. Mir hunn de Prototyp gebaut, an dann hunn si dran gewunnt."
Den Ellison a säi Partner Adam Marelli souzen un engem improviséierte Sperrholzdësch am Stadhaus a si hunn de Plang vum Dag iwwerpréift. Den Ellison schafft normalerweis als onofhängege Mataarbechter a gëtt engagéiert fir spezifesch Deeler vun engem Projet ze bauen. Mä hie an de Magneti Marelli hunn sech viru kuerzem zesummegedoen, fir de ganze Renovatiounsprojet ze managen. Den Ellison ass verantwortlech fir d'Struktur an d'Ausféierungen vum Gebai - Maueren, Trapen, Schief, Plättercher a Holz - während de Marelli fir d'Iwwerwaachung vun den internen Operatiounen zoustänneg ass: Sanitär, Elektrizitéit, Sprinkleranlagen a Belëftung. De Marelli, 40, huet eng Ausbildung als aussergewéinleche Kënschtler op der New York University gemaach. Hien huet seng Zäit zu Lavalette, New Jersey, der Molerei, der Architektur, der Fotografie an dem Surfen gewidmet. Mat senge laange brongen, gekrauselten Hoer a sengem schlanken, hippen urbanen Stil schéngt hien de komesche Partner vum Ellison a sengem Team ze sinn - den Elf ënner de Bulldoggen. Mä hie war genee sou begeeschtert vun der Handwierkskonscht wéi den Ellison. Am Laf vun hirer Aarbecht hunn si häerzlech tëscht de Pläng a Fassaden, dem napoleonesche Code an de Stufen aus Rajasthan geschwat, wärend si och iwwer japanesch Tempelen an déi griichesch Volleksarchitektur diskutéiert hunn. „Et geet ëm Ellipsen an irrational Zuelen“, sot den Ellison. „Dëst ass d'Sprooch vun der Musek a vun der Konscht. Et ass wéi am Liewen: näischt léisst sech eleng léisen.“
Dëst war déi éischt Woch, wou se dräi Méint méi spéit erëm op der Plaz waren. Déi leschte Kéier, wou ech den Ellison gesinn hunn, war Enn Februar, wéi hie géint d'Buedzëmmerplafong gekämpft huet, an hie gehofft huet, dës Aarbecht virum Summer fäerdeg ze kréien. Dunn ass alles op en abrupt Enn gaangen. Wéi d'Pandemie ugefaangen huet, gouf et 40.000 aktiv Chantiere zu New York - bal duebel sou vill Restauranten an der Stad. Am Ufank sinn dës Chantiere als Basisgeschäft op bliwwen. A verschiddene Projeten mat bestätegte Fäll haten d'Mataarbechter keng aner Wiel wéi op d'Aarbecht ze goen an den Lift um 20. Stack oder méi ze huelen. Eréischt Enn Mäerz, nodeems d'Aarbechter protestéiert hunn, goufen bal 90% vun den Aarbechtsplazen endlech zougemaach. Och dobannen kann een d'Feele spieren, wéi wann et op eemol kee Verkéierskaméidi méi wier. De Kaméidi vu Gebaier, déi vum Buedem opstinn, ass den Toun vun der Stad - hiren Häerzschlag. Et war elo Doudesrou.
Den Ellison huet de Fréijoer eleng a sengem Atelier zu Newburgh verbruecht, just eng Stonn mam Auto vum Hudson River ewech. Hie produzéiert Deeler fir d'Stadhaus a passt seng Ënnerentrepreneuren genau op. Insgesamt plangen 33 Firmen, um Projet deelzehuelen, vun Daachdecker a Mauerleeër bis zu Schmëdden a Betonhersteller. Hie weess net, wéi vill Leit aus der Quarantän zréckkommen. Renovatiounsaarbechte leien dacks ëm zwee Joer hannert der Wirtschaft. De Proprietär kritt e Chrëschtbonus, engagéiert en Architekt an en Entrepreneur a waart dann, bis d'Zeechnunge fäerdeg sinn, d'Genehmegungen ausgestallt sinn an d'Mataarbechter aus de Schwieregkeeten erauskommen. Bis de Bau ufänkt, ass et meeschtens ze spéit. Mee elo wou Bürogebaier iwwerall zu Manhattan eidel sinn, huet de Verwaltungsrot vun de Kooperativen all Neibau fir déi absehbar Zukunft verbueden. Den Ellison sot: "Si wëllen net, datt eng Grupp vun dreckegen Aarbechter, déi Covid mat sech droen, sech beweegt."
Wéi d'Stad den 8. Juni mam Bau nees ugefaangen huet, huet si strikt Restriktiounen a Vereinbarungen festgeluecht, déi mat enger Geldstrof vu fënnefdausend Dollar ënnerstëtzt goufen. D'Aarbechter mussen hir Kierpertemperatur moossen a Gesondheetsfroebéier beäntwerten, Masken droen an Distanz halen - de Staat limitéiert d'Baustellen op ee Mataarbechter pro 250 Quadratmeter. Eng 7.000 Quadratmeter grouss Plaz wéi dës kann nëmme bis zu 28 Leit ophuelen. Haut sinn et siwwenzéng Leit. E puer Crewmemberen zécken nach ëmmer, de Quarantäneberäich ze verloossen. "Schreiner, Schreiner a Furnier-Schräiner gehéieren all zu dësem Camp", sot den Ellison. "Si sinn an enger liicht besserer Situatioun. Si hunn hiert eegent Geschäft an hunn en Atelier a Connecticut opgemaach." Hie sot scherzhaft, datt si Senior Traders sinn. De Marelli huet gelacht: "Déi, déi en Hochschulabschluss an der Konschtschoul hunn, maachen se dacks aus mëllen Tissuen." Anerer sinn virun e puer Wochen aus der Stad fortgaang. "Iron Man ass zréck an Ecuador gaangen", sot den Ellison. "Hien huet gesot, hie wier an zwou Wochen zréck, awer hien ass zu Guayaquil an hie hëlt seng Fra mat."
Wéi vill Aarbechter an dëser Stad, waren d'Haiser vum Ellison a Marelli voll mat Immigranten vun der éischter Generatioun: russesch Installateuren, ungaresch Buedemaarbechter, Elektriker aus Guyana a bangladeschesch Steeschnitzer. Natioun an Industrie kommen dacks zesummen. Wéi den Ellison an den 1970er Joren fir d'éischt op New York geplënnert ass, schéngen d'Schräiner Iren ze sinn. Dann sinn se wärend dem Wuelstand vun de Kelteschen Tigeren heemkomm a goufe vu Welle vu Serben, Albaner, Guatemalaner, Honduraner, Kolumbianer an Ecuadorianer ersat. Dir kënnt d'Konflikter an d'Zesummebroch vun der Welt duerch d'Leit um Gerüst zu New York verfollegen. E puer Leit kommen hei mat héijen Diplomer, déi hinnen net nëtzlech sinn. Anerer flüchten virun Doudeskommandoen, Drogenkarteller oder fréiere Krankheetsausbréch: Cholera, Ebola, Meningitis, Giel Féiwer. "Wann Dir a schlechten Zäiten no enger Aarbechtsplaz sicht, ass New York kee schlechte Landungsplaz", sot de Marelli. „Dir sidd net op engem Bambusgerüst. Dir wäert net vum kriminelle Land geschloe oder bedrunn ginn. Eng hispanesch Persoun kann sech direkt an d'nepalesesch Crew integréieren. Wann Dir de Spure vum Mauerwierk verfollege kënnt, kënnt Dir de ganzen Dag schaffen.“
Dëse Fréijoer ass eng schrecklech Ausnam. Mee zu all Joreszäit ass de Bau e geféierleche Betrib. Trotz OSHA-Reglementer a Sécherheetsinspektiounen stierwen nach ëmmer all Joer 1.000 Aarbechter an den USA op der Aarbecht - méi wéi all aner Branche. Si sinn duerch Elektroschocken an explosiv Gasen, gëfteg Dämp a futti Dampfleitungen gestuerwen; si goufe vu Gabelstapler, Maschinnen ageklemmt a goufe a Schutt begruewen; si sinn vun Diecher, I-Träger, Leederen a Kranen gefall. Déi meescht Accidenter vum Ellison sinn geschitt, wéi hien mam Vëlo op d'Plaz vum Accident gefuer ass. (Déi éischt huet him d'Handgelenk an zwou Rippen gebrach; déi zweet huet him d'Hëft gebrach; déi drëtt huet him de Kiefer an zwou Zänn gebrach.) Mee et ass eng déck Narbe op senger lénkser Hand, déi him bal d'Hand gebrach huet. Hie se ofgeseet, an hien huet dräi Äerm op der Baustell ofgeschnidden gesinn. Souguer de Marelli, deen haaptsächlech op d'Gestioun insistéiert huet, ass virun e puer Joer bal blann ginn. Wéi dräi Fragmenter erausgeschoss sinn a säi riets Aapel duerchbrach hunn, stoung hien nieft engem Mataarbechter, deen e puer Stolnägel mat enger See geschnidden huet. Et war e Freideg. Samschdes huet hien den Augenarzt gefrot, d'Dreckstécker an de Rost ewechzehuelen. Méindes ass hien nees op d'Aarbecht gaangen.
Enn Juli, en Nomëtteg, hunn ech den Ellison an de Marelli op enger Strooss mat Beem op der Eck vum Metropolitan Museum of Art op der Upper East Side kennegeléiert. Mir besichen d'Appartement, wou den Ellison viru 17 Joer geschafft huet. Et ginn zéng Zëmmeren an engem Reihenhaus, dat 1901 gebaut gouf a vum Entrepreneur a Broadway-Produzent James Fantaci a senger Fra Anna gehéiert huet. (Si hunn et 2015 fir bal 20 Milliounen US-Dollar verkaaft.) Vun der Strooss aus huet d'Gebai e staarke Konschtstil, mat Giebel aus Kalksteen a Schmiedeeisengitter. Awer soubal mir an den Interieur eran kommen, fänken seng renovéiert Linnen un, sech am Jugendstil ze mëllen, mat Maueren an Holzwierker, déi sech ëm eis béien a falen. Et ass, wéi wann ee géint eng Waasserlilie géif goen. D'Dier vum grousse Raum ass a Form vun engem gekrauselte Blat, an hannert der Dier ass eng oval dréiend Trap geformt. D'Ellison huet matgeschafft, déi zwee ze etabléieren an dofir ze suergen, datt se sech un hir Kurven upassen. De Kamäinmantel ass aus massive Kiischten a baséiert op engem Modell, dee vun der Architektin Angela Dirks geformt gouf. De Restaurant huet e Glasgang mat vernickelte Gelänner, déi vun der Ellison geschnëtzt goufen, an Tulpenbléiendekoratiounen. Souguer de Wäikeller huet eng gewëlleft Birenholzplafong. „Dëst ass dat nootste wou ech jeemools u wonnerschéin komm sinn“, sot den Ellison.
Virun engem Joerhonnert huet de Bau vun esou engem Haus zu Paräis aussergewéinlech Fäegkeeten erfuerdert. Haut ass et vill méi schwéier. Et ass net nëmmen, datt dës Handwierkstraditiounen bal verschwonne sinn, mä domat och vill vun de schéinste Materialien - spuenesche Mahagoni, Karpaten-Ulm, reng wäissen Thassos-Marmer. De Raum selwer gouf ëmgebaut. D'Këschten, déi fréier dekoréiert waren, sinn elo zu komplexe Maschinnen ginn. De Gips ass just eng dënn Gaze-Schicht, déi vill Gas, Elektrizitéit, optesch Faseren a Kabelen, Rauchmelder, Bewegungssensoren, Stereoanlagen a Sécherheetskameraen, Wi-Fi-Router, Klimaanlagen, Transformatoren an automatesch Luuchten verstoppt. An d'Gehäuse vum Sprinkler. D'Resultat ass, datt en Haus sou komplex ass, datt et Vollzäitaarbechter brauch fir et ze ënnerhalen. "Ech mengen net, datt ech jee en Haus fir e Client gebaut hunn, deen do wunne kann", sot mir den Ellison.
De Wunnengsbau ass zum Beräich vun der Zwangsstéierung ginn. Eng Wunneng wéi dës brauch vläicht méi Optiounen ewéi e Space Shuttle - vun der Form a Patina vun all Scharnéier a Grëff bis zur Plaz vun all Fënsteralarm. E puer Clienten erliewen Entscheedungsmiddegkeet. Si kënnen et einfach net erlaben, sech fir en anere Fernsensor ze entscheeden. Anerer insistéieren drop, alles unzepassen. Laang Zäit hunn d'Granitplacken, déi iwwerall op de Kichenuewerflächen ze gesinn sinn, sech op Schief an Apparater ausgebreet, wéi geologesch Formen. Fir d'Gewiicht vum Fiels ze droen an ze verhënneren, datt d'Dier gerappt gëtt, musst den Ellison all d'Beschläge nei gestalten. An engem Appartement an der 20. Strooss war d'Haaptdier ze schwéier, an dat eenzegt Scharnéier, dat se droe konnt, gouf benotzt fir d'Zell ze halen.
Wéi mir duerch d'Appartement gaange sinn, huet den Ellison ëmmer erëm déi verstoppte Fächer opgemaach - Zougangspaneele, Automatikschalterkëschten, geheim Tiräng a Medikamenteschränke - all clever a Gips oder Holz installéiert. Hie sot, datt ee vun de schwieregste Beräicher vun der Aarbecht ass, Plaz ze fannen. Wou gëtt et sou eppes komplizéiertes? D'Haiser an der Banlieue si voller praktescher Lächer. Wann den Klimaanlag net an d'Plafong passt, da steckt en w.e.g. an den Dachgeschoss oder de Keller. Mee d'Appartementer zu New York si net sou verzeihend. "Dachgeschoss? Wat zum Teufel ass den Dachgeschoss?", sot de Marelli. "D'Leit an dëser Stad kämpfen ëm méi wéi en halleft Zoll." Honnerte vu Kilometer Drot a Päifen sinn tëscht dem Gips a Balken op dëse Maueren geluecht, wéi Leiterplacken aenee verstreet. D'Toleranzen ënnerscheede sech net ze vill vun deenen vun der Yachtindustrie.
„Et ass, wéi wann ee e risegt Problem léist“, sot d'Angela Dex. „Einfach erausfannen, wéi een all Leitungssystemer designt, ouni d'Plafong ofzerappen oder verréckt Stécker erauszehuelen - et ass eng Folter.“ D'Dirks, 52, huet op der Columbia University an der Princeton University studéiert a spezialiséiert sech op Wunn-Innenarchitektur. Si sot, datt si an hirer 25-järeger Carrière als Architektin nëmme véier Projeten vun dëser Gréisst huet, déi sou vill Opmierksamkeet op Detailer leeën. Eemol huet e Client si souguer op e Croisièreschëff virun der Küst vun Alaska verfollegt. Si sot, datt den Handduchstang am Buedzëmmer deen Dag installéiert gouf. Kann d'Dirks dës Plazen approuvéieren?
Déi meescht Proprietäre kënnen et kaum erwaarden, bis den Architekt all Knick am Leitungssystem léist. Si hunn zwou Hypotheken, fir weiderzemaachen, bis d'Renovatioun fäerdeg ass. Hautdesdaags sinn d'Käschte pro Quadratmeter vun den Ellison-Projeten selten manner wéi 1.500 Dollar, a heiansdo souguer duebel sou héich. Déi nei Kichen fänkt bei 150.000 un; d'Haaptbadzëmmer kann méi deier sinn. Wat méi laang d'Projetdauer ass, wat de Präis tendéiert ze klammen. "Ech hunn nach ni e Plang gesinn, deen op déi proposéiert Manéier gebaut ka ginn", sot mir de Marelli. "Si sinn entweder onkomplett, si gi géint d'Physik, oder et ginn Zeechnungen, déi net erklären, wéi se hir Ambitiounen erreeche kënnen." Dann huet e bekannte Zyklus ugefaangen. D'Proprietäre hunn e Budget festgeluecht, awer d'Ufuerderunge sinn iwwerschratt hir Kapazitéit. D'Architekten hunn ze héich versprach an d'Entrepreneuren hunn ze niddreg ugebueden, well se woussten, datt d'Pläng e bësse konzeptuell waren. De Bau huet ugefaangen, gefollegt vun enger grousser Zuel vun Ännerungsbestellungen. E Plang, deen e Joer gedauert huet an dausend Dollar pro Quadratmeter vun der Ballonlängt kascht huet an duebel sou vill kascht huet, jidderee huet jiddereen aneren d'Schold ginn. Wann et nëmmen ëm en Drëttel fällt, nennen se et en Erfolleg.
„Et ass einfach e verréckte System“, sot mir den Ellison. „Déi ganz Saach ass sou opgeriicht, datt d'Motivatioune vun all Mënsch widderspréchlech sinn. Dat ass eng Gewunnecht an eng schlecht Gewunnecht.“ Wärend de gréissten Deel vu senger Carrière huet hien keng grouss Entscheedunge getraff. Hie schafft just als Schlauchaarbechter a schafft no Stonnetarif. Mee verschidde Projeten si fir Stéckaarbecht ze komplizéiert. Si si méi wéi Automotoren ewéi Haiser: si musse Schicht fir Schicht vun bannen no baussen entworf ginn, an all Komponent gëtt präzis un déi nächst montéiert. Wann déi lescht Schicht Mörtel geluecht ass, mussen d'Päifen an d'Drot drënner komplett flaach a senkrecht bis op 16 Zoll iwwer 10 Féiss sinn. All Branche huet awer ënnerschiddlech Toleranzen: d'Zil vum Stolaarbechter ass et, op en halleft Zoll genee ze sinn, d'Prezisioun vum Schräiner ass e Véirel Zoll, d'Prezisioun vum Blechmaacher ass een Aachtel Zoll an d'Prezisioun vum Steemeetzer ass een Aachtel Zoll. Ee sechzéngtel. D'Aarbecht vum Ellison ass et, se all op der selwechter Wellelängt ze halen.
Den Dirks erënnert sech drun, datt hien een Dag no senger Koordinatioun vum Projet bei hie bei hie koum. D'Appartement war komplett ofgerappt ginn, an hien huet eng Woch eleng am zerfallene Raum verbruecht. Hien huet Moossen gemaach, d'Mëttlinn opgezeechent an all Armatur, Steckdous a Paneel visualiséiert. Hien huet Honnerte vu Zeechnunge mat der Hand op Millimeterpabeier gezeechent, d'Problempunkte isoléiert an erkläert, wéi se behuewe kënne ginn. D'Dierrahmen an d'Gelänner, d'Stolkonstruktioun ronderëm d'Trap, d'Ventilatiounsöffnungen, déi hannert dem Krouneverkleedung verstoppt sinn, an d'elektresch Riddoen, déi an de Fënstertaschen verstoppt sinn, hunn all kleng Querschnitter, all zesummegefaasst an engem risege schwaarze Rankordner. „Dofir wëll jidderee de Mark oder e Klon vum Mark“, sot den Dex mir. „An dësem Dokument steet: ‚Ech weess net nëmmen, wat hei geschitt, mä och, wat an all Raum an an all Disziplin geschitt.‘“
D'Auswierkunge vun all dëse Pläng si méi däitlech wéi et ze gesi war. Zum Beispill, an der Kichen a Buedzëmmer sinn d'Maueren a Biedem onopfälleg, awer iergendwéi perfekt. Eréischt nodeems Dir se eng Zäit laang ugekuckt hutt, hutt Dir de Grond entdeckt: all Plättercher an all Rei sinn fäerdeg; et gëtt keng ongeschéckt Fugen oder ofgeschnidden Bordüren. Den Ellison huet dës präzis endgülteg Dimensiounen beim Bau vum Raum berücksichtegt. Et däerf keng Plättercher geschnidden ginn. „Wéi ech eran komm sinn, erënnere mech drun, wéi de Mark do souz“, sot den Dex. „Ech hunn hie gefrot, wat hie mécht, an hien huet mech ugekuckt a gesot: 'Ech mengen, ech sinn fäerdeg.' Et ass just eng eidel Schuel, awer et ass alles a sengem Kapp.“
Dem Ellison säin eegent Haus läit vis-à-vis vun enger opginnener chemescher Fabréck am Zentrum vun Newburgh. Et gouf 1849 als Jongeschoul gebaut. Et ass eng normal Këscht aus Zille, déi op d'Strooss weist, mat enger zerfallener Holzveranda virdrun. Ënnen ass den Ellison säin Atelier, wou d'Jonge fréier Metall- a Schräinerei studéiert hunn. Uewen ass säin Appartement, e groussen, scheienaartege Raum voller Gittarren, Verstärker, Hammond-Uergelen an aner Bandausrüstung. Un der Mauer hänkt d'Konschtwierker, déi seng Mamm him geléint huet - haaptsächlech eng wäit Vue op den Hudson River an e puer Aquarellmolereien vu Szenen aus hirem Samurai-Liewen, dorënner e Krieger, deen säi Feind käppt. Iwwer d'Jore war d'Gebai vu Bewunner a Stroosshënn bewunnt. Et gouf 2016 renovéiert, kuerz ier den Ellison agezunn ass, awer de Quartier ass ëmmer nach zimmlech rau. An de leschten zwee Joer gouf et véier Morde an zwou Stroossebléck.
Den Ellison huet besser Plazen: en Stadhaus zu Brooklyn; eng viktorianesch Villa mat sechs Schlofkummeren, déi hien op Staten Island restauréiert huet; e Bauerenhaff um Hudson River. Mee d'Scheedung huet hien heihi bruecht, op der Aarbechtersäit vum Floss, iwwer d'Bréck mat senger Ex-Fra am High-End-Beacon, dës Ännerung schéngt him ze passen. Hie léiert Lindy Hop, spillt an enger Honky-Tonk-Band a kommunizéiert mat Kënschtler a Bauaarbechter, déi ze alternativ oder aarm sinn, fir zu New York ze liewen. Am Januar vum leschte Joer gouf déi al Pompjeesstatioun e puer Stroosse vum Ellison sengem Haus ewech verkaaft. Sechshonnertdausend, kee Liewensmëttel gouf fonnt, an dann ass de Präis op fënnefhonnertdausend gefall, an hien huet d'Zänn zesummegebass. Hie mengt, datt dëst mat enger klenger Renovatioun e gudde Plaz kéint sinn, fir sech zréckzezéien. "Ech hunn Newburgh gär", sot hien zu mir, wéi ech dohi gaange sinn, fir hien ze besichen. "Et gi komesch Leit iwwerall. Et ass nach net komm - et hëlt Form un."
Enges Moies nom Frühstück si mir an engem Eisenwaregeschäft stoe bliwwen, fir Sägeblieder fir seng Dëschsäg ze kafen. Den Ellison hält seng Tools gär einfach a villfälteg. Säin Atelier huet e Steampunk-Stil - bal, awer net genee, wéi d'Atelieren aus den 1840er Joren - a säi sozialt Liewen huet eng ähnlech gemëschte Energie. „No sou vill Joren kann ech 17 verschidde Sprooche schwätzen“, sot hien zu mir. „Ech sinn de Mëller. Ech sinn de Glaskolleg. Ech sinn de Steenmann. Ech sinn den Ingenieur. Dat Schéint un dëser Saach ass, datt een als éischt e Lach an d'Äerd grueft, an dann dat lescht Stéck Messing mat 6000-Körnschleifpabeier poléiert. Fir mech ass alles cool.“
Als Jong, deen Mëtt vun den 1960er Joren zu Pittsburgh opgewuess ass, huet hien en Immersiounskurs an der Codekonversioun gemaach. Et war an der Ära vun der Stolstad, an d'Fabriken ware voller Griichen, Italiener, Schotten, Iren, Däitschen, Osteuropäer a südlechen Afroamerikaner, déi wärend der Grousser Migratioun no Norden geplënnert sinn. Si schaffen zesummen an oppenen an Héichuewen, a fueren dann Freidesowend an hir eege Pëtz. Et war eng dreckeg, plakeg Stad, an et ware vill Fësch am Mo um Monongahela Floss, an den Ellison huet geduecht, datt dat genau dat wier, wat de Fësch gemaach huet. „De Geroch vu Rouscht, Damp an Ueleg - dat ass de Geroch vu menger Kandheet“, sot hien zu mir. „Dir kënnt nuets op de Floss fueren, wou et nëmmen e puer Kilometer Stolwierker gëtt, déi ni ophalen ze schaffen. Si liichten a werfen Funken a Rauch an d'Loft. Dës riseg Monster verschléngen jiddereen, si wëssen et just net.“
Säin Haus läit an der Mëtt vun deenen zwou Säite vun den urbanen Terrassen, op der rouder Linn tëscht de schwaarzen a wäisse Communautéiten, biergop an biergof. Säi Papp war Soziolog a fréiere Paschtouer - wéi de Reinhold Niebuhr do war, huet hien um United Theological Seminary studéiert. Seng Mamm ass Medizin gaangen a gouf als Kannerneurolog ausgebilt, während si véier Kanner groussgezunn huet. De Mark ass den zweetjéngsten. Moies ass hien an eng experimentell Schoul gaangen, déi vun der University of Pittsburgh opgemaach gouf, wou et modulare Klassesäll a Hippie-Enseignanten gëtt. Nomëttes sinn hien a vill Kanner op Bananne-Sëtz-Vëloe gefuer, op Rieder getrëppelt, vum Stroosserand gesprongen an duerch oppen Plazen a Bëscher gefuer, wéi Schwärm vu stéchende Mécken. Heiansdo gouf hie beraubt oder an d'Heck gehäit. Trotzdem ass et ëmmer nach den Himmel.
Wéi mir vum Baumarkt zréck an seng Wunneng koumen, huet hie mir e Lidd gespillt, dat hie geschriwwen huet, nodeems hien viru kuerzem an den ale Quartier war. Dëst ass déi éischt Kéier, datt hien do ass a bal fofzeg Joer. Dem Ellison säi Gesank ass eng primitiv an ongeschéckt Saach, awer seng Wierder kënne relaxéierend an zäertlech sinn. „Et dauert uechtzéng Joer, bis e Mënsch grouss gëtt / nach e puer Joer, fir datt hie gutt kléngt“, huet hie gesongen. „Loosst eng Stad honnert Joer laang entwéckelen / se an nëmmen engem Dag ofrappen / déi leschte Kéier wou ech Pittsburgh verlooss hunn / hunn si eng Stad gebaut, wou déi Stad fréier war / aner Leit kéinten hire Wee zréck fannen / awer net ech.“
Wéi hien zéng Joer al war, huet seng Mamm zu Albany gewunnt, sou wéi Pittsburgh war. Den Ellison huet déi nächst véier Joer an der lokaler Schoul verbruecht, "am Fong fir de Narr ze exceléieren." Dann huet hien eng aner Zort Péng an der Lycée vum Phillips College zu Andover, Massachusetts, erlieft. Sozial war et e Trainingsplatz fir amerikanesch Gentleman: Den John F. Kennedy (Jr.) war deemools do. Intellektuell ass et rigoréis, awer et ass och verstoppt. Den Ellison war ëmmer en Hands-on-Denker. Hie kann e puer Stonne verbréngen fir den Afloss vum Äerdmagnetismus op d'Fluchmuster vu Vullen ze schléissen, awer reng Formelen kommen selten a Schwieregkeeten. "Natierlech gehéieren ech net heihinner", sot hien.
Hie léiert tatsächlech, mat räiche Leit ze schwätzen - dat ass eng nëtzlech Fäegkeet. An, och wann hien Zäit geholl huet, während dem Howard Johnson sengem Geschirrspüler, dem Beemplanzer vu Georgia, dem Mataarbechter vum Zoo an Arizona an dem Schreinerléierling vu Boston, huet hien et fäerdeg bruecht, säi leschte Joer op der Uni ze maachen. Trotzdem huet hien nëmmen eng Kredittstonn ofgeschloss. Wéi d'Columbia University hien awer ugeholl huet, huet hien no sechs Wochen ofgebrach, well hien gemierkt huet, datt et nach méi de Fall war. Hie fënnt eng bëlleg Wunneng zu Harlem, hänkt Stämpelschëlter op, bitt Méiglechkeeten un, Späicher a Bicherregaler ze bauen, an huet eng Deelzäitaarbecht fonnt, fir déi fräi Plaz ze besetzen. Wéi seng Klassekomeroden Affekoten, Broker an Hedgefondshändler - seng zukünfteg Clienten - goufen, huet hien den Camion ausgelueden, Banjo studéiert, an enger Buchbinderfirma geschafft, Glace gemaach a lues a lues eng Transaktioun beherrscht. Riicht Linne si einfach, awer Kéiere si schwéier.
Den Ellison ass schonn zënter laanger Zäit an dëser Aarbecht aktiv, sou datt seng Fäegkeeten him eng zweet Natur sinn. Si kënne seng Fäegkeeten komesch a souguer recklos ausgesinn loossen. Enges Daags hunn ech e gutt Beispill zu Newburgh gesinn, wéi hien Trapen fir en Haus gebaut huet. D'Trap ass dem Ellison säin ikonescht Projet. Si sinn déi komplexst Strukturen an de meeschte Haiser - si mussen onofhängeg stoen a sech am Raum beweegen - souguer kleng Feeler kënnen zu enger katastrophaler Akkumulatioun féieren. Wann all Trap 30 Sekonnen ze niddreg ass, da kéint d'Trap 3 Zoll méi déif sinn wéi déi iewescht Plattform. "Déi falsch Trap ass offensichtlech falsch", sot de Marelli.
D'Trap ass awer och dofir geduecht, d'Opmierksamkeet vun de Leit op sech ze zéien. An enger Villa wéi Breakers gouf d'Summerhaus vum Vanderbilt-Koppel zu Newport am Joer 1895 gebaut, an d'Trap ass wéi e Rideau. Soubal d'Gäscht ukomm sinn, sinn hir Aen vum Gang op déi charmant Meeschtesch am Kleed um Gelänner geriicht. D'Trap war bewosst niddreg - sechs Zoll méi héich amplaz vun den üblechen siwen an en halleft Zoll - fir datt si besser ouni Schwéierkraaft erofrutsche konnt, fir sech der Party unzeschléissen.
Den Architekt Santiago Calatrava huet d'Trap, déi den Ellison fir hie gebaut huet, emol als Meeschterwierk bezeechent. Dës huet dësem Standard net entsprach - den Ellison war vun Ufank un iwwerzeegt, datt se nei entworf muss ginn. D'Zeechnunge verlaangen, datt all Trap aus engem eenzege Stéck perforéierte Stol gemaach gëtt, dat gebéit ass fir eng Trap ze bilden. Awer d'Déckt vum Stol ass manner wéi en Aachtel Zoll, a bal d'Halschent dovun ass e Lach. Den Ellison huet berechent, datt wann e puer Leit gläichzäiteg d'Trap eropgoen, se sech wéi eng Sägeblatt béie géif. Fir d'Saach nach méi schlëmm ze maachen, wäert de Stol Spannungsbroch a gezackte Kanten laanscht d'Perforatioun produzéieren. "Et gëtt am Fong eng mënschlech Kéisreibe", sot hien. Dat ass de beschte Fall. Wann den nächste Besëtzer decidéiert, e Fligel an den ieweschte Stack ze réckelen, kéint déi ganz Struktur zesummebriechen.
Den Ellison sot: „D'Leit bezuele mir vill Suen, fir datt ech dat verstinn.“ Mä d'Alternativ ass net sou einfach. E Véirel Zoll Stol ass staark genuch, mä wann hie sech béit, räisst de Metall ëmmer nach. Also ass den Ellison nach ee Schrëtt weider gaangen. Hie bläst de Stol mat engem Feierbrenner, bis en donkelorange geglänzt huet, an huet en dann lues ofkille gelooss. Dës Technik, déi Glühen genannt gëtt, reorganiséiert d'Atomer nei a léist hir Bindungen, wouduerch de Metall méi duktil gëtt. Wéi hien de Stol nach eng Kéier gebéit huet, gouf et kee Rëss.
D'Fräsmaschinne werfen ënnerschiddlech Froen op. Dëst sinn d'Holzbrieder niewent de Stufen. An de Zeechnunge si se aus Pappelholz gemaach a wéi nahtlos Bänner vu Buedem zu Buedem gedréint. Awer wéi schneiden se d'Plack an eng Kéier? Fräsmaschinnen a Befestigungsstécker kënnen dës Aarbecht erfëllen, awer et dauert laang. De computergesteierten Fräsmaschinn kann funktionéieren, awer eng nei kascht dräidausend Dollar. Den Ellison huet decidéiert eng Dëschsäg ze benotzen, awer et gouf e Problem: d'Dëschsäg konnt keng Kéiere schneiden. Hir flaach rotéierend Klingen ass entwéckelt fir direkt op der Brett ze schneiden. Si kann no lénks oder riets gekippt ginn fir schréi Schnëtt, awer näischt méi.
„Dëst ass eng vun de Saachen, déi een net doheem maache soll, Kanner!“, sot hien. Hie stoung bei der Dëschséi a weist sengem Noper a fréiere Léierling Caine Budelman, wéi een dat maache soll. De Budman ass 41 Joer al: e britesche professionelle Metallaarbechter, e blonde Mann an engem Knuet, locker Manéieren, e sportlecht Verhalen. Nodeems hien e Lach a säi Fouss mat engem Kugel geschmoltenem Aluminium verbrannt hat, huet hien eng Gossaarbecht an der noer Rock Tavern opginn an huet Holzveraarbechtung fir méi sécher Fäegkeeten entworf. Den Ellison war sech net sou sécher. Säi Papp hat sechs Fanger vun enger Motorséi gebrach - dräimol zweemol. „Vill Leit wäerten déi éischt Kéier als eng Lektioun gesinn“, sot hien.
Den Ellison huet erkläert, datt den Trick fir Kéieren mat enger Dëschsäg ze schneiden doran besteet, déi falsch See ze benotzen. Hie geholl eng Pappelplank vun engem Stapel op der Bänk. Hie leet se net virun d'Säizänn wéi déi meescht Schräiner, mä nieft d'Säizänn. Dann, wéi hien de verwirrte Budelman ukuckt, léisst hien déi kreesfërmeg Klingen dréinen an dréckt d'Brett roueg op d'Säit. No e puer Sekonnen ass eng glat Hallefmoundform op d'Brett geschnëtzt ginn.
Den Ellison war elo an enger Nut, huet d'Plank ëmmer erëm duerch d'Séi gedréckt, seng Aen konzentréiert a sech weiderbeweegt, d'Klingen huet sech e puer Zentimeter vun senger Hand ewech gedréit. Op der Aarbecht huet hien dem Budelman stänneg Anekdoten, Erzielungen an Erklärungen erzielt. Hie sot mir, datt dem Ellison seng Liiblingsschräinerei ass, wéi se d'Intelligenz vum Kierper kontrolléiert. Als Kand, dat d'Pirates am Three Rivers Stadium gekuckt huet, huet hien eemol gewonnert, wéi de Roberto Clemente wousst, wou hie mam Ball fléie soll. Hie schéngt de präzise Bou an d'Beschleunigung ze berechnen, soubal e de Schläger verléisst. Et ass net sou vill eng spezifesch Analyse wéi e Muskelgedächtnis. "Äre Kierper weess nëmmen, wéi et geet", sot hien. "E versteet Gewiicht, Hiewelen a Raum op eng Manéier, déi Äert Gehir fir ëmmer erausfanne muss." Dëst ass datselwecht, wéi dem Ellison ze soen, wou hie säi Meissel placéiere soll oder ob nach e Millimeter Holz muss geschnidden ginn. "Ech kennen dëse Schräiner mam Numm Steve Allen", sot hien. „Enges Daags huet hie sech zu mir gedréint a gesot: 'Ech verstinn dat net. Wann ech dës Aarbecht maachen, muss ech mech konzentréieren an du schwätzs de ganzen Dag Quatsch. De Geheimnis ass, ech mengen net. Ech hunn iergendeng Method ausgeduecht, an dann hunn ech net méi doriwwer nogeduecht. Ech stéieren mäi Gehir net méi.'“
Hie sot zou, datt dëst eng domm Aart a Weis wier, fir Trapen ze bauen, an hie wollt et ni méi maachen. „Ech wëll net de perforéierte Trapentyp genannt ginn.“ Wann et awer gutt gemaach gëtt, wäert et magesch Elementer hunn, déi him gefällt. D'Spannträger an d'Trap ginn wäiss ugestrach, ouni siichtbar Nähten oder Schrauwen. D'Aarmstütze ginn aus geöltem Eechenholz. Wann d'Sonn iwwer d'Dachfënster iwwer der Trap geet, schéisst se Liichtnadelen duerch d'Lächer an de Trapen. D'Trap schéngt am Raum dematerialiséiert ze sinn. „Dëst ass net d'Haus, an dat Dir Sauer schëdden sollt“, sot den Ellison. „Jidderee wetten, ob den Hond vum Besëtzer drop trëppelt. Well Hënn si méi intelligent wéi Mënschen.“
Wann den Ellison nach e Projet maache kann, ier en an d'Pensioun geet, kéint et de Penthouse sinn, deen mir am Oktober besicht hunn. Et ass ee vun de leschten onbenotzte grousse Raimlechkeeten zu New York, an ee vun den éischten: den Daach vum Woolworth Building. Wéi en 1913 opgemaach huet, war Woolworth den héchste Wolkenkratzer op der Welt. E kéint ëmmer nach dee schéinsten sinn. Entworf vum Architekt Cass Gilbert, ass e mat glaséierter wäisser Terrakotta bedeckt, dekoréiert mat neogotesche Béi a Fënsterdekoratiounen, a läit bal 800 Féiss iwwer Lower Manhattan. De Raum, deen mir besicht hunn, besetzt déi éischt fënnef Stäck, vun der Terrass iwwer dem leschte Réckzuch vum Gebai bis zum Observatoire um Tuerm. Den Entwéckler Alchemy Properties nennt et Pinnacle.
Den Ellison huet d'lescht Joer fir d'éischt Kéier dovunner vum David Horsen héieren. Den David Horsen ass en Architekt, mat deem hie vill zesummeschafft. Nodeems dem Thierry Despont säin aneren Design keng Keefer ugezunn huet, gouf den Hotson engagéiert, fir e puer Pläng an 3D-Modeller fir Pinnacle z'entwéckelen. Fir den Hotson ass de Problem offensichtlech. Den Despont huet sech eemol en Stadhaus um Himmel virgestallt, mat Parkettbiedem, Lüsteren a Bibliothéike mat Holzverkleedung. D'Zëmmeren si schéin, awer monoton - si kënnen an all Gebai sinn, net op der Spëtzt vun dësem blendende, honnert Fouss héije Wolkenkratzer. Also huet den Hotson se an d'Loft gesprengt. A senge Biller féiert all Stack op den nächste Stack, andeems et sech duerch eng Serie vu méi spektakuläre Trapen eropspiraléiert. "Et sollt all Kéier Piepsen verursaachen, wann et op all Stack eropgeet", sot den Hotson mir. "Wann Dir zréck op de Broadway gitt, wäert Dir net emol verstoen, wat Dir just gesinn hutt."
Den 61 Joer ale Hotson ass sou dënn a kantig wéi d'Raim, déi hie entworf huet, an hien dréit dacks déiselwecht monochrom Kleeder: wäiss Hoer, grot Hiem, gro Hosen a schwaarz Schong. Wéi hien am Pinnacle mam Ellison a mir opgetrueden ass, schéngt hien ëmmer nach beandrockt vun de Méiglechkeeten ze sinn - wéi en Dirigent fir Kammermusek, deen de Stab vun der New York Philharmonic gewonnen huet. En Lift huet eis an eng privat Hal um fofzegste Stack bruecht, an dann huet eng Trap an de grousse Raum gefouert. An de meeschte modernen Gebaier geet den zentrale Deel vun den Liften an der Trap bis uewen a besetzt déi meescht Stäck. Awer dëse Raum ass komplett op. D'Plafong ass zwee Stäck héich; déi gewëlbt Vue op d'Stad kann een vun de Fënstere bewonneren. Dir kënnt d'Palisades an d'Throgs Neck Bridge am Norden, de Sandy Hook am Süden an d'Küst vu Galilée, New Jersey, gesinn. Et ass just e liewege wäisse Raum mat verschiddene Stolbalken, déi sech duerchkräizen, awer et ass ëmmer nach erstaunlech.
Oste ënner eis kënne mir dat gréngt Zilledach vum fréiere Projet vum Hotson an Ellison gesinn. Et heescht House of the Sky, an et ass e véierstäckegt Penthouse op engem romaneschen Héichhaus, dat 1895 fir e reliéise Verlag gebaut gouf. En risegen Engel huet an all Eck Wuecht gehalen. Am Joer 2007, wéi dëse Raum fir 6,5 Milliounen Dollar verkaaft gouf - e Rekord am Finanzdistrikt zu där Zäit - stoung en zënter Joerzéngte eidel. Et gëtt bal keng Sanitäranlagen oder Elektrizitéit, nëmmen de Rescht vun de Szenen, déi fir de Spike Lee säin "Inside Man" an de Charlie Kaufman säi "Synecdoche in New York" gedréint goufen. D'Appartement, dat vum Hotson entworf gouf, ass souwuel e Spillstall fir Erwuessener wéi och eng blenden nobel Skulptur - eng perfekt Virbereedung fir Pinnacle. Am Joer 2015 huet den Innenarchitekt et als dat bescht Appartement vum Joerzéngt bewäert.
D'Sky House ass guer kee Koup Këschten. Et ass voller Raum vun der Trennung a Refraktioun, wéi wann ee géif an engem Diamant trëppelen. „David, deen den rechteckegen Doud op seng nervend Yale-Aart a Weis séngt“, sot mir den Ellison. D'Appartement fillt sech awer net sou lieweg un, wéi et ass, mee voller klenge Witzer an Iwwerraschungen. De wäisse Buedem mécht Plaz fir d'Glaspanneauen hei an do, sou datt ee an der Loft levitéiere kann. De Stolbalk, deen d'Plafong vum Wunnzëmmer ënnerstëtzt, ass och eng Kloterstang mat Sécherheetsgürtel, an d'Gäscht kënnen duerch Seeler erofgoen. Hannert de Mauere vum Schlofzëmmer an dem Buedzëmmer ginn et Tunnellen, déi verstoppt sinn, sou datt d'Kaz vum Besëtzer ronderëm krabbele kann a säi Kapp aus der klenger Ëffnung erausstéche kann. All véier Stäck sinn duerch eng riseg röhreg Rutsch aus poléiertem däitschem Edelstol verbonnen. Uewen ass eng Kaschmirdecken virgesinn, fir e séiert a reibungslos Fueren ze garantéieren.