De Mark Ellison steet um roude Sperrholzbuedem a kuckt op dëst zerstéiert Stadhaus aus dem 19. Iwwer him, Bänner, Trägere, an Dréit ofgepëtzt an hallef Liicht, wéi e verréckten Spann Web. Hien ass nach net sécher wéi dës Saach ze bauen. Geméiss dem Plang vum Architekt wäert dëse Raum den Haaptbuedem ginn - e kromme Gipskokon, dee mat Pinhole Luuchten blénkt. Awer de Plafong mécht kee Sënn. D'Halschent dovun ass e Faassgewölb, wéi den Interieur vun enger réimescher Kathedral; déi aner Hälschent ass e Lëssegewebe, wéi d'Schafe vun enger Kathedral. Op Pabeier fléisst déi ofgerënnt Curve vun enger Kuppel glat an déi elliptesch Curve vun der anerer Kuppel. Awer se dat an dräi Dimensioune maachen ze loossen ass en Albtraum. "Ech hunn d'Zeechnungen dem Bassist an der Band gewisen," sot den Ellison. "Hien ass e Physiker, also hunn ech him gefrot: 'Kënnt Dir e Berechnung fir dëst maachen?' Hien sot nee."
Riicht Linnen sinn einfach, awer Kéiren si schwéier. Ellison sot, datt déi meescht Haiser just Kollektiounen vu Këschte sinn. Mir setzen se niewentenee oder zesumme gestapelt, sou wéi Kanner déi mat Bausteng spillen. Füügt en dräieckege Daach an Dir sidd fäerdeg. Wann d'Gebai nach hand gebaut ass, wäert dëse Prozess heiansdo Kéiren produzéieren - Igloen, Schlammhütten, Hütten, Yurten - an Architekten hunn hire Gonschten mat Béi a Kuppel gewonnen. Awer d'Massproduktioun vu flaach Formen ass méi bëlleg, an all Seemill a Fabrik produzéiert se an enger eenheetlecher Gréisst: Zillen, Holzplacke, Gipsplacke, Keramikplécke. Den Ellison huet gesot datt dëst eng orthogonal Tyrannei ass.
"Ech kann dat och net ausrechnen," huet hien bäigefüügt, zéien. "Awer ech kann et bauen." Den Ellison ass e Schräiner - e puer soen et ass dee beschten Schräiner zu New York, obwuel dëst kaum abegraff ass. Ofhängeg vun der Aarbecht ass den Ellison och e Schweiser, Sculpteur, Optraghueler, Schräiner, Erfinder an Industriedesigner. Hien ass Schräiner, grad wéi de Filippo Brunelleschi, den Architekt vun der Dome of Florence Kathedral, en Ingenieur ass. Hien ass e Mann agestallt fir dat Onméiglecht ze bauen.
Um Buedem ënnert eis droen d'Aarbechter Sperrholz op eng Rei vun temporäre Trapen, déi hallef fäerdeg Fliesen bei der Entrée vermeiden. Päifen an Drot ginn hei um drëtte Stack eran, déi sech ënnert de Bänner an um Buedem slingren, während en Deel vun der Trap duerch d'Fënstere um véierte Stack geheien ass. Eng Equipe vu Metallaarbechter huet se op der Plaz geschweißt, e Fouss-laange Fonken an d'Loft gesprëtzt. Um fënneften Stack, ënner dem décke Plafong vum Skylight Studio, ginn e puer exponéiert Stahlträgere gemoolt, während de Schräiner eng Trennung um Daach gebaut huet, an de Steemetzer huet sech séier laanscht de Steiger dobausse gerannt fir déi baussecht Mauer a brong Steen Baussemauer ze restauréieren. . Dëst ass eng gewéinlech Chaos op engem Chantier. Wat zoufälleg schéngt ass eigentlech eng komplizéiert Choreographie aus qualifizéierten Aarbechter an Deeler, e puer Méint am Viraus arrangéiert, an elo an enger virbestëmmter Uerdnung zesummegesat. Wat ausgesäit wéi e Massaker ass rekonstruktiv Chirurgie. D'Schanken an d'Organer vum Gebai an de Circulatiounssystem sinn op wéi Patienten um Operatiounsdësch. Ellison sot et ass ëmmer e Chaos ier d'Trockenmauer eropgeet. No e puer Méint konnt ech et net erkennen.
Hien ass an d'Mëtt vun der Haaptsall gaang a stoung do wéi e Boulder an engem Stroum, d'Waasser riicht, ouni Bewegung. Den Ellison ass 58 Joer al a war e Schräiner fir bal 40 Joer. Hien ass e grousse Mann mat schwéier Schëlleren a schréiegt. Hien huet robust Handgelenk a Fleeschrauen, e kaale Kapp a fleischeg Lippen, déi aus sengem zerräissene Baart eraussträichen. Et gëtt eng déif Knueweessfäegkeet an him, an et ass staark ze liesen: hie schéngt aus méi dichter Saachen gemaach ze sinn wéi anerer. Mat enger rauer Stëmm a breeden, alerten Aen gesäit hien aus wéi e Personnage aus Tolkien oder Wagner: déi clever Nibelungen, de Schatzmaacher. Hie gär Maschinnen, Feier an Edelmetaller. Hie gär Holz, Messing a Steen. Hien huet en Zementmixer kaaft a war zwee Joer laang obsesséiert - net konnt ophalen. Hien huet gesot datt wat hien ugezunn huet fir un engem Projet deelzehuelen war de Potenzial vun der Magie, déi onerwaart war. De Glanz vum Bijou bréngt de weltleche Kontext.
"Keen huet mech jeemools engagéiert fir traditionell Architektur ze maachen," sot hien. "Milliardäre wëllen net déiselwecht al Saachen. Si wëllen besser wéi déi leschte Kéier. Si wëllen eppes wat nach kee gemaach huet. Dëst ass eenzegaarteg zu hirem Appartement a ka souguer onverstänneg sinn. Heiansdo wäert dat geschéien. E Wonner; méi oft net. Den Ellison huet Haiser fir den David Bowie, Woody Allen, Robin Williams a vill anerer gebaut, fir déi hien net genannt ka ginn. Säi bëllegste Projet kascht ongeféier 5 Milliounen US Dollar, awer aner Projete kënnen op 50 Milliounen oder méi schwellen. "Wa si wëllen Downton Abbey, Ech kann hinnen Downton Abbey ginn,"Hien huet gesot. „Wann si e réimesche Bad wëllen, da bauen ech et. Ech hunn e puer schrecklech Plazen gemaach - ech mengen, beonrouegend schrecklech. Mee ech hu kee Pony am Spill. Wann se wëllen Studio 54, Ech Et wäert gebaut ginn. Awer et wäert dee beschten Studio 54 sinn, dee se je gesinn hunn, an e puer zousätzlech Studio 56 ginn derbäi.
New York High-End Immobilien existéiert an engem Mikrokosmos vu sech selwer, vertrauen op komesch net-linear Mathematik. Et ass fräi vun normalen Aschränkungen, wéi en Nadeltuerm deen opgehuewe gouf fir et z'empfänken. Och am déifsten Deel vun der Finanzkris, 2008, hunn déi Superräich weider gebaut. Si kafen Immobilien zu niddrege Präisser a maachen et zu Luxus Mietwunnengen. Oder loosst se eidel, unzehuelen datt de Maart sech erholen. Oder kritt se aus China oder Saudi Arabien, onsichtbar, denken datt d'Stad nach ëmmer eng sécher Plaz ass fir Millioune ze parken. Oder d'Wirtschaft komplett ignoréieren, denken datt et hinnen net schueden. An den éischte Méint vun der Pandemie hu vill Leit iwwer räich New Yorker geschwat, déi aus der Stad flüchten. De ganze Maart war gefall, awer am Hierscht huet de Luxuswunnengsmaart ugefaang zréckzekommen: eleng an der leschter Woch vum September goufen op d'mannst 21 Haiser zu Manhattan fir méi wéi 4 Millioune verkaaft. "Alles wat mir maachen ass onkloer," sot den Ellison. "Keen wäert Wäert addéieren oder weider verkafen wéi mir mat Appartementer maachen. Keen brauch et. Si wëllen et just."
New York ass wahrscheinlech déi schwieregste Plaz op der Welt fir Architektur ze bauen. De Raum fir alles ze bauen ass ze kleng, d'Suen fir et ze bauen sinn ze vill, plus den Drock, grad wéi e Geyser bauen, Glastuerm, gotesch Wolkenkratzer, egyptesch Tempelen a Bauhausbuedem fléien an d'Loft. Wann iwwerhaapt, hiren Interieur ass nach méi komesch-komesch Kristalle bilden wann den Drock no dréit. Huelt de private Lift an d'Park Avenue Residenz, d'Dier kann opgemaach ginn fir de franséische Landewunneng oder d'Englesch Juegdhaus, d'minimalistesch Loft oder d'byzantinesch Bibliothéik. D'Plafong ass voller Hellegen a Märtyrer. Keng Logik kann vun engem Raum an en anert féieren. Et gëtt keen Zoninggesetz oder architektonesch Traditioun déi den 12 Auer Palais mam 24 Auer Schräin verbënnt. Hir Meeschter si grad wéi si.
"Ech ka keng Aarbecht an de meeschte Stied an den USA fannen," sot den Ellison mir. "Dës Aarbecht gëtt et net do. Et ass sou perséinlech." New York huet déiselwecht flaach Appartementer an Héichhaiser, awer och dës kënnen a markante Gebaier plazéiert ginn oder an komesch geformte Plots, op Sandkëschtfundamenter gedréchent ginn. Schüttelen oder op Stänn e Véierel Kilometer héich. No véier Joerhonnerte vu Konstruktioun an op de Buedem gerappt, ass bal all Block e verréckte Quilt vu Struktur a Stil, an all Ära huet seng Probleemer. D'Kolonialhaus ass ganz schéin, awer ganz fragil. Hiert Holz ass net ofgedréchent, sou datt all ursprénglech Planken kräischen, verrotten oder knacken. D'Schuel vun den 1.800 Stadhäiser si ganz gutt, awer soss näischt. Hir Mauere kënnen nëmmen een Ziegel déck sinn, an de Mierer gouf vum Reen gewascht. D'Gebaier virum Krich ware bal kugelfest, awer hir Goss-Kanalisatioun ware voller Korrosioun, an d'Messerleitungen waren fragil a gekrackt. "Wann Dir en Haus zu Kansas baut, musst Dir Iech net iwwer dëst këmmeren," sot Ellison.
Mëtt-Joerhonnert Gebaier kann am meeschte zouverlässeg ginn, mee bezuelen Opmierksamkeet op déi gebaut no 1970. Bau war fräi an den 80er. D'Personal an d'Aarbechtsplaze ginn normalerweis vun der Mafia geréiert. "Wann Dir Är Aarbechtsinspektioun passéiere wëllt, rufft eng Persoun vun engem ëffentlechen Telefon un an Dir gitt mat enger Enveloppe vun $ 250 erof," huet den Ellison erënnert. Dat neit Gebai ka grad esou schlecht sinn. Am Luxusappartement am Gramercy Park am Besëtz vum Karl Lagerfeld sinn d'Baussemauere staark ausgeliwwert, an e puer Biedem rësele wéi Gromperchips. Awer no dem Ellison seng Erfahrung ass dat Schlëmmst den Trump Tower. An der Wunneng, déi hien renovéiert huet, hunn d'Fënstere laanscht gebrëllt, et goufe keng Wiederstreifen, an de Circuit schéngt mat Verlängerungsschnouer zesummegefaasst ze sinn. Hien huet mir gesot datt de Buedem ze ongläich ass, Dir kënnt e Stéck Marmer falen a kucken wéi et rullt.
D'Mängel a Schwächten vun all Ära ze léieren ass d'Aarbecht vun enger Liewensdauer. Et gëtt keen Doktorat an High-End Gebaier. Schräiner hu keng blo Bänner. Dëst ass déi nootste Plaz an den USA un der mëttelalterlecher Gild, an de Léierplang ass laang a geleeëntlech. Den Ellison schätzt datt et 15 Joer dauert fir e gudde Schräiner ze ginn, an de Projet un deem hien schafft dauert nach 15 Joer. "Déi meescht Leit hunn et einfach net gär. Et ass ze komesch an ze schwéier, "sot hien. Zu New York ass souguer Ofbau eng exquisite Fäegkeet. An de meeschte Stied kënnen d'Aarbechter Crowbars a Schlittenhammer benotzen fir de Wrack an d'Dreckskëscht ze geheien. Awer an engem Gebai voller räiche, kresende Besëtzer muss d'Personal chirurgesch Operatiounen ausféieren. All Dreck oder Kaméidi kéint d'Stadhaus uruffen, an eng futtis Päif kéint Degas ruinéieren. Dofir mussen d'Maueren suergfälteg ofgebaut ginn, an d'Fragmenter mussen an Rollenbehälter oder 55-Gallon-Trommelen plazéiert ginn, gesprëtzt fir de Stëbs ze settelen, a mat Plastik versiegelt. Nëmmen en Appartement ofbriechen kann een Drëttel vun den US $ 1 Millioun kaschten.
Vill Co-ops a Luxusappartementer halen sech un d'"Summerregelen." Si erlaben nëmmen de Bau tëscht Memorial Day an Labor Day, wann de Besëtzer an der Toskana oder Hampton rascht. Dëst huet déi scho grouss logistesch Erausfuerderunge verschäerft. Et gëtt keng Opfahrt, Haff oder oppe Plaz fir Material ze placéieren. D'Trottoiren si schmuel, d'Trapen sinn däischter a schmuel, an de Lift ass voll mat dräi Leit. Et ass wéi e Schëff an enger Fläsch ze bauen. Wéi de Camion mat engem Koup Trockenmaart ukomm ass, ass en hannert engem bewegende Camion ageklemmt. Geschwënn hu Stau, Horn geklappt, an d'Police mécht Ticketen aus. Dunn huet den Noper eng Plainte gemaach an d'Websäit gouf zougemaach. Och wann d'Erlaabnes an der Rei ass, ass de Baugesetz e Labyrinth vu bewegende Passagen. Zwee Gebaier am Osten Harlem explodéiert, a méi streng Gasinspektiounen ausgeléist. D'Stützmauer op der Columbia University ass zesummegeklappt an huet e Student ëmbruecht, wat en neie Baussemauerstandard ausgeléist huet. E klenge Bouf ass vum fofzegdrëtte Stack gefall. Vun elo un kënnen d'Fënstere vun all Appartementer mat Kanner net méi wéi véier an en halleft Zentimeter opgemaach ginn. "Et gëtt en aalt Spréchwuert datt d'Baucodes am Blutt geschriwwe sinn," sot den Ellison mir. "Et ass och a lästeg Buschtawen geschriwwen." Virun e puer Joer hat d'Cindy Crawford ze vill Parteien an en neie Kaméidi-Kontrakt gouf gebuer.
Déi ganzen Zäit, wéi d'Aarbechter d'Pop-up Hindernisser vun der Stad navigéieren, a wéi d'Enn vum Summer ufänkt, iwwerschaffen d'Besëtzer hir Pläng fir Komplexitéit ze addéieren. D'lescht Joer huet den Ellison en dräi Joer ofgeschloss, 42 Milliounen US Dollar 72nd Street Penthouse Renovatiounsprojet. Dëst Appartement huet sechs Stäck an 20.000 Quadratmeter. Ier hien et fäerdeg brénge konnt, huet hie missen designen a bauen méi wéi 50 personaliséiert Miwwelen a mechanesch Ausrüstung dofir - vun engem retractable Fernseh iwwer engem Outdoor Kamäin zu enger Kand-Beweis Dier ähnlech wéi Origami. Eng kommerziell Firma kann Joer daueren fir all Produkt z'entwéckelen an ze testen. Ellison huet e puer Wochen. "Mir hu keng Zäit fir Prototypen ze maachen," sot hien. "Dës Leit wëllen verzweifelt op dës Plaz erakommen. Also ech hat eng Chance. Mir hunn de Prototyp gebaut, an dunn hunn se dra gelieft.
Den Ellison a säi Partner Adam Marelli souzen op engem provisoresche Sperrholzdësch am Stadhaus, iwwerpréift den Zäitplang vum Dag. Ellison schafft normalerweis als onofhängegen Optraghueler a gëtt engagéiert fir spezifesch Deeler vun engem Projet ze bauen. Awer hien an de Magneti Marelli hu sech kierzlech zesummegedoen fir de ganze Renovatiounsprojet ze geréieren. Den Ellison ass verantwortlech fir d'Struktur an d'Finishen vum Gebai - Maueren, Trapen, Schränke, Fliesen an Holzwierk - wärend Marelli verantwortlech ass fir seng intern Operatiounen ze iwwerwaachen: Sanitär, Elektrizitéit, Sprinkler a Belëftung. De Marelli, 40, krut Training als exzellent Kënschtler op der New York University. Hien huet seng Zäit fir Molerei, Architektur, Fotografie a Surfen zu Lavalette, New Jersey gewidmet. Mat senge laange brong krullend Hoer a schlanken Hip urbanen Stil schéngt hien de komesche Partner vum Ellison a sengem Team ze sinn - den Elf ënnert de Bulldoggen. Awer hie war sou besat mam Handwierk wéi den Ellison. Am Laf vun hirer Aarbecht hu si häerzlech geschwat tëscht de Blueprints a Fassaden, dem Napoleonesche Code an de Stepwells vu Rajasthan, wärend och iwwer japanesch Tempelen a griichesch vernacular Architektur diskutéiert. "Et ass alles ëm Ellipsen an irrational Zuelen," sot Ellison. "Dëst ass d'Sprooch vu Musek a Konscht. Et ass wéi d'Liewen: näischt gëtt vu sech selwer geléist."
Dëst war déi éischt Woch wou se dräi Méint méi spéit op d'Szen zréckkoum. Déi leschte Kéier ech gesinn Ellison war Enn Februar, wann hien der Buedzëmmer Plafongsverkleedung Kampf, an hien huet gehofft dëser Aarbecht virum Summer fäerdeg. Dunn ass alles op en abrupt Enn komm. Wéi d'Pandemie ugefaang huet, waren et 40,000 aktiv Bauplazen zu New York - bal zweemol d'Zuel vun de Restauranten an der Stad. Am Ufank sinn dës Siten als Basisgeschäft opgemaach. A verschiddene Projete mat bestätegte Fäll huet d'Personal keng aner Wiel wéi schaffe goen an de Lift um 20. Stack oder méi huelen. Eréischt Enn Mäerz, nodeems d'Aarbechter protestéiert hunn, ware bal 90% vun den Aarbechtsplazen endlech zou. Och dobannen, fillt Dir d'Absenz, wéi wann et op eemol kee Verkéiersgeräischer gëtt. De Klang vu Gebaier, déi aus dem Buedem klammen, ass den Toun vun der Stad - säin Häerzschlag. Et war déidlech Rou elo.
Den Ellison huet de Fréijoer eleng a sengem Atelier zu Newburgh verbruecht, just eng Stonn Fahrt vum Hudson River. Hie fabrizéiert Deeler fir d'Stadhaus a kuckt op seng Ënnerkontrakter op. Insgesamt 33 Firme plangen um Projet matzemaachen, vun Dachdecker a Mauerwierker bis Schmëdd a Betonhersteller. Hie weess net wéivill Leit aus der Quarantän zréckkommen. Renovatiounsaarbechten leien dacks zwee Joer hannert der Wirtschaft. De Propriétaire kritt e Chrëschtbonus, stellt en Architekt an Optraghueler an, a waart dann op d'Zeechnunge fäerdeg sinn, d'Erlaabnes ginn ausgestallt an d'Personal kommen aus dem Problem. Wann de Bau ufänkt, ass et normalerweis ze spéit. Awer elo wou Bürosgebaier iwwer ganz Manhattan eidel sinn, huet de Verwaltungsrot vun de Co-ops all Neibau fir absehbarer Zukunft verbannt. Den Ellison sot: "Si wëllen net datt eng Grupp vu dreckeg Aarbechter, déi de Covid droen, ronderëm beweegt."
Wann d'Stad de Bau den 8. Juni erëm ugefaang huet, huet se strikt Limiten an Accorde gesat, ënnerstëtzt vun enger Geldstrof vu fënnefdausend Dollar. D'Aarbechter mussen hir Kierpertemperatur huelen an d'Gesondheetsfrage beäntweren, Masken droen an hir Distanz halen - de Staat limitéiert Bauplazen op een Aarbechter pro 250 Quadratmeter. Eng 7.000 Quadratmeter Plaz wéi dëst kann nëmme bis zu 28 Leit aménagéieren. Haut ginn et siwwenzéng Leit. E puer Crewmemberen sinn nach ëmmer zréckzéien fir de Quarantänberäich ze verloossen. "Joiners, personaliséiert Metallaarbechter, a Furnierschräiner gehéieren all zu dësem Camp," sot Ellison. "Si sinn an enger liicht besserer Situatioun. Si hunn hiren eegene Geschäft an hunn en Atelier zu Connecticut opgemaach. Hien huet se am Witz genannt Senior Händler. De Marelli huet gelaacht: "Déi, déi en Héichschoulstudium an der Konschtschoul hunn, maachen se dacks aus mëllen Stoffer." Anerer lénks Stad virun e puer Wochen. "Iron Man ass zréck an Ecuador,"Sa Ellison. "Hien huet gesot datt hien an zwou Wochen zréck wäert sinn, awer hien ass zu Guayaquil an hien hëlt seng Fra mat him."
Wéi vill Aarbechter an dëser Stad, waren d'Haiser vum Ellison a Marelli voll mat Immigranten vun der éischter Generatioun: Russesch Plooschteren, Ungaresch Buedemaarbechter, Guyana Elektriker a Bangladesch Steenschneider. Natioun an Industrie kommen dacks zesummen. Wéi den Ellison fir d'éischt an den 1970er op New York geplënnert ass, schéngen d'Schräiner Iresch ze sinn. Dunn sinn se während dem Wuelstand vun de keltesche Tigers heem komm a goufen duerch Wellen vu Serben, Albaner, Guatemalaner, Honduraner, Kolumbianer an Ecuadorianer ersat. Dir kënnt d'Konflikter an d'Zesummebroch vun der Welt duerch d'Leit op de Steigerungen zu New York verfollegen. E puer Leit kommen hei mat fortgeschratt Graden, déi hinnen näischt benotzen. Anerer flüchten Doudeskader, Drogenkarteller oder fréiere Krankheetsausbréch: Cholera, Ebola, Meningitis, Giel Féiwer. "Wann Dir no enger Plaz sicht fir a schlechten Zäiten ze schaffen, ass New York keng schlecht Landungsplaz," sot Marelli. "Dir sidd net op engem Bambussteier. Dir wäert net vum kriminellen Land geschloen oder täuscht ginn. Eng Hispanesch Persoun kann direkt an d'nepalesesch Crew integréieren. Wann Dir d'Spure vum Mauerwierk verfollege kënnt, kënnt Dir de ganzen Dag schaffen."
Dëse Fréijoer ass eng schrecklech Ausnahm. Awer an all Saison ass de Bau e geféierlecht Geschäft. Trotz OSHA Reglementer a Sécherheetsinspektiounen stierwen 1.000 Aarbechter an den USA nach ëmmer op der Aarbecht all Joer - méi wéi all aner Industrie. Si stierwen un elektresche Schock an explosive Gasen, gëftege Damp, a futtis Dampleitungen; si goufen duerch forklifts, Maschinnen, an am Dreck begruewen; si gefall vun Diech, I-Trägere, Leeder, a Kranen. Déi meescht vun den Accidenter vum Ellison koumen iwwerdeems mam Vëlo op d'Szene reiden. (Deen Éischten huet säi Handgelenk an zwee Rippen gebrach; deen zweeten huet d'Hëft gebrach, deen Drëtte huet de Kieper an zwee Zänn gebrach.) Mä et ass eng déck Narben op senger lénkser Hand, déi seng Hand bal gebrach huet. Huet et ofgesi, an hien huet gesinn datt dräi Waffen op der Aarbechtsplaz ofgeschnidden ginn. Och de Marelli, dee meeschtens op d'Gestioun insistéiert huet, ass virun e puer Joer bal blann ginn. Wéi dräi Fragmenter erausgeschoss hunn a säi richtege Augeball duerchgebrach hunn, stoung hien no bei engem Mataarbechter, deen e puer Stolneel mat enger Séi geschnidden huet. Et war e Freideg. E Samschdeg huet hien den Ophtalmolog gefrot d'Schutt ze entfernen an d'Rost ze läschen. E Méindeg ass hien zréck op d'Aarbecht.
Een Nomëtteg am spéide Juli hunn ech den Ellison an de Marelli op enger Bamstrooss um Eck vum Metropolitan Museum of Art op der Upper East Side kennegeléiert. Mir besichen d'Appartement wou den Ellison viru 17 Joer geschafft huet. Et ginn zéng Zëmmer an engem Stadhaus gebaut an 1901, Besëtz vum Entrepreneur a Broadway Produzent James Fantaci a senger Fra Anna. (Si hunn et fir bal 20 Milliounen US Dollar 2015 verkaaft.) Vun der Strooss huet d'Gebai e staarke Konschtstil, mat Kalksteengiebel a Schmelzgrillen. Awer wa mir an den Interieur erakommen, fänken hir renovéiert Linnen an den Art Nouveau-Stil ze mëllen, mat Maueren an Holzwierk, déi sech ëm eis béien a klappen. Et ass wéi an eng Waasserlilie ze goen. D'Dier vum grousse Raum ass wéi e gekrauselt Blat geformt, an eng revolvéiert ovale Trap ass hannert der Dier geformt. Den Ellison huet gehollef déi zwee z'etabléieren an huet gesuergt datt se matenee matenee passen. De Kamäin ass aus massiven Kiischten a baséiert op engem Modell dee vun der Architektin Angela Dirks skulptéiert gouf. De Restaurant huet e Glas Gang mat Néckel-plated Gelänner geschnëtzt vun Ellison an Tulp Blummen Dekoratioun. Och de Wäikeller huet eng gewölft Pearwood Plafong. "Dëst ass dat nootste wat ech jeemools wonnerschéin war," sot den Ellison.
Virun engem Joerhonnert, fir esou en Haus zu Paräis ze bauen, erfuerdert aussergewéinlech Fäegkeeten. Haut ass et vill méi schwéier. Et ass net nëmmen datt dës Handwierkstraditioune bal verschwonnen sinn, mee domat vill vun de schéinste Materialien - Spuenesch Mahagony, Karpaten Elm, reng wäiss Thassos Marmer. De Raum selwer ass ëmgebaut ginn. D'Këschten, déi eemol dekoréiert waren, sinn elo komplex Maschinnen ginn. De Putz ass just eng dënn Schicht Gaze, déi vill Gas, Elektrizitéit, optesch Faseren a Kabelen, Dampmelder, Bewegungssensoren, Stereosystemer a Sécherheetskameraen, Wi-Fi Router, Klimakontrollsystemer, Transformatoren, an automatesch Luuchten verstoppt. . An de Logement vum Sprinkler. D'Resultat ass datt en Haus sou komplex ass datt et Vollzäitaarbechter erfuerdert fir et z'erhalen. "Ech denken net, datt ech jeemools en Haus fir e Client gebaut hunn, dee berechtegt ass do ze liewen," sot den Ellison mir.
D’Wunnengsbau ass zum Gebitt vun der obsessive-zwanghafter Stéierung ginn. En Appartement wéi dëst kann méi Optiounen erfuerderen wéi e Space Shuttle - vun der Form a Patina vun all Scharnier a Grëff bis zur Plaz vun all Fënsteralarm. E puer Clienten erliewen Entscheedungsmiddegkeet. Si kënne sech einfach net iwwer en anere Fernsensor entscheeden. Anerer insistéieren alles ze personaliséieren. Zënter enger laanger Zäit hunn d'Granitplacke, déi iwwerall op de Kichendecker gesi kënne ginn, op Schränke an Apparater wéi geologesch Schimmel verbreet. Fir d'Gewiicht vum Fiels ze droen an ze verhënneren datt d'Dier zerräissen, huet den Ellison all d'Hardware missen nei designen. An engem Appartement op der 20th Street war d'Dier ze schwéier, an déi eenzeg Scharnier, déi et ënnerstëtzen konnt, gouf benotzt fir d'Zell ze halen.
Wéi mir duerch d'Appartement geklommen sinn, huet den Ellison weider déi verstoppte Kompartimenter opgemaach - Zougangspanelen, Circuitbriecherkëschten, geheime Tiräng a Medizineschränke - all clever a Gips oder Holzwierk installéiert. Hien huet gesot datt ee vun de schwieregsten Deeler vun der Aarbecht ass Plaz ze fannen. Wou gëtt et esou eng komplizéiert Saach? Faubourgen Haiser si voll mat prakteschen Voids. Wann d'Lofthandter net op d'Plafong passt, gitt se w.e.g. an den Dachgeschoss oder de Keller. Awer New York Appartementer sinn net sou verzeiend. "Dachgeschoss? Wat ass den Dachgeschoss?" Marelli gesot. "D'Leit an dëser Stad kämpfen fir méi wéi en halleft Zoll." Honnerte vu Kilometer vun Dréit ofgepëtzt a Päifen sinn tëscht dem Plooschter an studéiert op dëse Maueren geluecht, entwined wéi Circuit Conseils. Toleranzen sinn net ze anescht wéi déi vun der Yacht Industrie.
"Et ass wéi e grousse Problem ze léisen," sot Angela Dex. "Fir just erauszefannen wéi Dir all Päifsystemer designt ouni d'Plafong ze räissen oder verréckte Stécker erauszehuelen - et ass eng Folter." Dirks, 52, huet op der Columbia University an der Princeton University trainéiert a spezialiséiert op Wunn-Bannenariichtung. Si sot, datt si an hirer 25-Joer Karriär als Architekt nëmme véier Projete vun dëser Gréisst huet, déi esou Opmierksamkeet op Detailer bezuelen. Eemol huet e Client hatt souguer op e Croisièreschëff virun der Küst vun Alaska verfollegt. Si sot datt d'Handduchbar am Buedzëmmer deen Dag installéiert gouf. Kann Dirks dës Plazen zoustëmmen?
Déi meescht Besëtzer kënnen net waarden op den Architekt ze waarden fir all Knik am Pipesystem z'entloossen. Si hunn zwee Hypotheken fir weiderzegoen bis d'Renovatioun fäerdeg ass. Haut sinn d'Käschte pro Quadratmeter vun Ellison Projeten selten manner wéi $ 1.500, an heiansdo souguer duebel sou héich. Déi nei Kichen fänkt bei 150.000 un; der Haaptrei Buedzëmmer kann méi lafen. Wat méi laang d'Dauer vum Projet ass, tendéiert de Präis erop. "Ech hunn nach ni e Plang gesinn, dee ka gebaut ginn op déi proposéiert Manéier", sot de Marelli. "Si sinn entweder onkomplett, si gi géint d'Physik, oder et ginn Zeechnungen déi net erkläre wéi se hir Ambitiounen erreechen." Dunn huet e vertraute Zyklus ugefaang. D'Propriétairen hunn e Budget festgeluecht, awer d'Ufuerderungen hunn hir Kapazitéit iwwerschratt. D'Architekten hunn ze héich versprach an d'Entrepreneuren hunn ze niddreg ugebueden, well se woussten datt d'Pläng e bësse konzeptuell waren. De Bau huet ugefaang, gefollegt vun enger grousser Zuel vu Changementer. E Plang deen e Joer gedauert huet an dausend Dollar pro Quadratmeter vun der Ballonlängt an zweemol de Präis kascht huet, huet jidderee jidderengem zouginn. Wann et nëmmen ëm en Drëttel fällt, nenne se et e Succès.
"Et ass just e verréckte System," sot den Ellison mir. "D'ganz Spill ass esou opgeriicht datt jidderengem seng Motiver widderspréchlech sinn. Dëst ass eng Gewunnecht an eng schlecht Gewunnecht." De gréissten Deel vu senger Carrière huet hien keng gréisser Entscheedunge getraff. Hien ass just eng ugestallt Pistoul a schafft op engem Stonneplang. Awer e puer Projete sinn ze komplizéiert fir Stéckaarbecht. Si si méi wéi Autosmotoren wéi Haiser: Si musse vu bannen no bausse Schicht fir Schicht entworf ginn, an all Komponent ass präzis op déi nächst montéiert. Wann déi lescht Schicht vum Mörser geluecht ass, mussen d'Päifen an d'Drähten ënner et komplett flaach a senkrecht op innerhalb 16 Zoll iwwer 10 Féiss sinn. All Branche huet awer verschidden Toleranzen: dem Stolaarbechter säin Zil ass bis zu engem hallwe Zoll korrekt ze sinn, d'Präzisioun vum Schräiner ass e Véierel Zoll, d'Präzisioun vum Blech ass en Aachtel vun engem Zoll, an d'Präzisioun vum Steemetzer ass en Aachtel vun engem Zoll. Zoll. Ee siechzéngten. Dem Ellison seng Aarbecht ass et se all op der selwechter Säit ze halen.
Den Dirks erënnert sech drun, datt hien enges Daags no him geholl gi war, fir de Projet ze koordinéieren. D'Appartement war komplett ofgerappt ginn, an hien huet eng Woch eleng am baufällege Raum verbruecht. Hien huet Miessunge gemaach, d'Mëttlinn geluecht an all Armature, Socket a Panel visualiséiert. Hien huet Honnerte vun Zeechnungen mat der Hand op Grafikpabeier gezeechent, d'Problempunkte isoléiert an erkläert wéi se fixéiert ginn. D'Dierrahmen an d'Gelänner, d'Stolstruktur ronderëm d'Trap, d'Lüften déi hannert der Krouneform verstoppt sinn, an d'elektresch Gardinen, déi an d'Fënstertaschen verstoppt sinn, hunn all kleng Querschnëtter, all an engem risege schwaarze Réngbinder gesammelt. "Duerfir wëll jiddereen de Mark oder e Klon vum Mark," sot Dex mir. "Dëst Dokument seet:"Ech weess net nëmmen wat hei geschitt ass, mee och wat an all Raum an all Disziplin geschitt."
D'Effekter vun all dëse Pläng si méi ausgeschwat wéi gesi. Zum Beispill, an der Kichen an am Buedzëmmer sinn d'Maueren a Biedem onopfälleg, awer iergendwéi perfekt. Eréischt nodeems Dir se eng Zäit laang gekuckt hutt, entdeckt Dir de Grond: all Fliesen an all Zeil ass komplett; et gi keng knaschteg Gelenker oder ofgeschnidden Grenzen. Den Ellison huet dës präzis final Dimensiounen beim Bauen vum Raum ugesinn. Kee Fliesen däerfen geschnidden ginn. "Wann ech erakoum, erënnere mech datt de Mark do souz," sot Dex. "Ech hunn him gefrot wat hie mécht, an hien huet op mech gekuckt a gesot: 'Ech mengen ech sinn fäerdeg.' Et ass just eng eidel Schuel, awer et ass alles am Mark sengem Kapp.
Dem Ellison säin eegent Heem läit vis-à-vis vun enger verloosse chemescher Planz am Zentrum vun Newburgh. Si gouf 1849 als Jongeschoul gebaut. Et ass eng gewéinlech Zillekëscht, vis-à-vis vun der Strooss, mat enger verfallener Holzveranda virun. Niewendrun ass dem Ellison säin Atelier, wou d'Jongen fréier Metallaarbecht a Schräiner studéiert hunn. Uewendriwwer ass säin Appartement, en héije, Scheierähnleche Raum gefëllt mat Gittaren, Verstärker, Hammond Uergel an aner Bandausrüstung. Op der Mauer hänken ass d'Konschtwierk, déi seng Mamm him geléint huet - haaptsächlech eng wäit Vue op den Hudson River an e puer Aquarellbiller vun Szenen aus hirem Samurai Liewen, dorënner e Krieger deen säi Feind gekäppt huet. Am Laf vun de Jore gouf d'Gebai vu Squatters a Sträifhënn besat. Et gouf am Joer 2016 renovéiert, kuerz ier den Ellison era geplënnert ass, awer d'Noperschaft ass nach ëmmer zimlech rau. An de leschten zwee Joer goufen et véier Morden an zwee Blocken.
Ellison huet besser Plazen: engem Stadhaus zu Brooklyn; eng sechs-Schlofkummer Victorian Villa hien op Staten Island restauréiert; engem Bauerenhaff um Hudson River. Awer d'Scheedung huet hien heihinner bruecht, op der bloer Halsband vum Floss, iwwer d'Bréck mat senger Ex-Fra am High-End Beacon, dës Ännerung schéngt him ze passen. Hie léiert de Lindy Hop, spillt an enger Honky Tonk Band, an interagéiert mat Kënschtler a Builder déi ze alternativ oder aarm sinn fir zu New York ze liewen. Am Januar d'lescht Joer ass déi al Pompjeesstatioun e puer Block vum Ellison sengem Heem ze verkafen. Sechshonnertdausend, kee Liewensmëttel gouf fonnt, an dunn ass de Präis op fënnefhonnertdausend gefall, an hien huet seng Zänn gekrasch. Hie mengt, datt mat e bësse Renovéierung dëst vläicht eng gutt Plaz wier fir an d'Pensioun ze goen. "Ech hunn Newburgh gär," sot hien mir wéi ech dohinner gaange sinn fir hien ze besichen. "Et gi komesch iwwerall. Et ass nach net komm - et hëlt Form un.
Ee Moien nom Frühstück si mir an engem Hardwaregeschäft gestoppt fir Blades fir seng Dëschsäg ze kafen. Ellison gär seng Tools einfach a villsäiteg ze halen. Säin Atelier huet e Steampunk-Stil - bal awer net genau d'selwecht wéi d'Ateliere vun den 1840er - a säi soziale Liewen huet eng ähnlech gemëscht Energie. "No sou ville Joer kann ech 17 verschidde Sprooche schwätzen", sot hien. "Ech sinn de Mëller. Ech sinn de Glas Frënd. Ech sinn de Steen Mann. Ech sinn den Ingenieur. D'Schéinheet vun dëser Saach ass datt Dir als éischt e Lach am Buedem gräift, an dann de leschte Stéck Messing mat sechsdausend Grit Sandpapier poléiert. Fir mech ass alles cool."
Als Jong, deen an der Mëtt vun de 1960er zu Pittsburgh opgewuess ass, huet hien en Tauchcours an der Codekonversioun gemaach. Et war an der Stolstad Ära, an d'Fabriken ware voll mat Griichen, Italiener, Schotten, Iren, Däitschen, Osteuropäer a Südschwaarzen, déi während der Grousser Migratioun nërdlech geplënnert sinn. Si schaffen zesummen an oppenen an Héichiewen, a fueren dann e Freideg den Owend an hiren eegene Puddel. Et war eng dreckeg, plakeg Stad, an et waren vill Fësch, déi am Mo um Monongahela River schwiewen, an den Ellison huet geduecht datt dat genau war wat de Fësch gemaach huet. "De Geroch vu Rous, Damp an Ueleg - dat ass de Geroch vu menger Kandheet," sot hien mir. "Dir kënnt an der Nuecht op de Floss fueren, wou et nëmmen e puer Meilen Stolmillen sinn, déi ni ophalen ze bedreiwen. Si blénken a werfen Funken an Damp an d'Loft. Dës rieseg Monstere verschwannen jiddereen, si wëssen et just net.
Säin Haus läit matten op béide Säiten vun den urbanen Terrassen, op der rouder Linn tëscht de schwaarz-wäiss Communautéiten, biergop an erof. Säi Papp war e Soziolog a fréiere Paschtouer - wéi de Reinhold Niebuhr do war, huet hien um United Theological Seminary studéiert. Seng Mamm ass an d'medezinesch Schoul gaang a gouf als pädiatresch Neurologe trainéiert wärend si véier Kanner erhéiert. De Mark ass den zweet jéngste. Moies ass hien an eng experimentell Schoul gaang, déi vun der University of Pittsburgh opgemaach gouf, wou et modulare Klassesäll an Hippie-Léierpersonal gëtt. Am Nomëtteg sinn hien an Horde vu Kanner mam Banannesëtzer Vëlo gefuer, op Rieder getrëppelt, vun der Säit vun der Strooss sprangen an duerch oppe Plazen a Bëscher gefuer, wéi Schwerm vu stécke Mécken. Eemol an der Zäit wier hie geklaut oder an d'Heck gehäit. Trotzdem ass et nach ëmmer Himmel.
Wann mir zréck op säin Appartement aus dem Hardware Buttek, hien huet mir e Lidd gespillt hien no enger rezenter Rees an déi al Noperschaft geschriwwen. Dëst ass déi éischte Kéier datt hien do a bal fofzeg Joer ass. Dem Ellison säi Gesank ass eng primitiv a knaschteg Saach, awer seng Wierder kënnen entspaant an zaart sinn. "Et dauert uechtzéng Joer fir eng Persoun opzewuessen / nach e puer Joer fir hien gutt ze kléngen", huet hien gesongen. "Loosst eng Stad fir honnert Joer entwéckelen / se an nëmmen engem Dag ofbriechen / déi leschte Kéier wou ech Pittsburgh verlooss hunn / si hunn eng Stad gebaut wou déi Stad fréier war / aner Leit kënnen de Wee zréck fannen / awer net ech."
Wéi hien zéng Joer al war, huet seng Mamm zu Albany gelieft, dat ass wéi Pittsburgh war. Den Ellison huet déi nächst véier Joer an der lokaler Schoul verbruecht, "am Fong fir den Narr ze exceléieren." Duerno erlieft hien eng aner Aart vu Péng am Lycée vum Phillips College zu Andover, Massachusetts. Sozial war et en Trainingsplatz fir amerikanesch Hären: Den John F. Kennedy (Jr.) war deemools do. Intellektuell ass et rigoréis, awer et ass och verstoppt. Den Ellison war ëmmer e prakteschen Denker. Hie kann e puer Stonne verbréngen fir den Afloss vum Äerdmagnetismus op d'Fluchmuster vu Villercher ofzeschléissen, awer reng Formelen kommen selten a Schwieregkeeten. "Natierlech gehéieren ech net hei," sot hien.
Hien huet geléiert wéi ee mat räiche Leit schwätzt - dëst ass eng nëtzlech Fäegkeet. An, och wann hien Zäit huet während dem Howard Johnson seng Spullmaschinn, Georgia Bam Planter, Arizona Zoo Personal, a Boston Léier Schräiner, hien huet et fäerdeg bruecht säi Senior Joer anzeginn. Trotzdem huet hien nëmmen eng Kredittstonn ofgeschloss. Op alle Fall, wéi d'Columbia University hien akzeptéiert huet, ass hien no sechs Wochen ofgefall, a realiséiert datt et nach méi esou war. Hien huet e bëllegt Appartement zu Harlem fonnt, Mimeographeschëlder gepost, Méiglechkeeten zur Verfügung gestallt fir Dachgeschoss a Librairie ze bauen an eng Deelzäitjob fonnt fir d'Vakanz ze fëllen. Wéi seng Klassekomeroden Affekoten, Brokeren an Hedgefongen Händler ginn - seng zukünfteg Clienten - huet hien de Camion entluet, Banjo studéiert, an engem Bicherbindungsgeschäft geschafft, Glace geschaaft a lues a lues eng Transaktioun beherrscht. Riicht Linnen sinn einfach, awer Kéiren si schwéier.
Ellison ass an dëser Aarbecht fir eng laang Zäit, sou datt seng Kompetenzen zweet Natur fir him sinn. Si kënne seng Fäegkeeten komesch maachen an och onerwaart ausgesinn. Enges Daags hunn ech e gutt Beispill zu Newburgh gesinn, wéi hien Trapen fir e Stadhaus gebaut huet. D'Trap ass dem Ellison säin ikonesche Projet. Si sinn déi komplexst Strukturen an de meeschten Haiser - si mussen onofhängeg stoen an am Weltraum beweegen - och kleng Feeler kënne katastrophal Akkumulation verursaachen. Wann all Schrëtt fir 30 Sekonnen ze niddreg ass, da kënnen d'Trap 3 Zoll méi niddereg sinn wéi déi iewescht Plattform. "Déi falsch Trap si selbstverständlech falsch," sot Marelli.
Allerdéngs sinn d'Trap och entwéckelt fir d'Leit op sech opmierksam ze maachen. An enger Villa wéi Breakers gouf d'Vanderbilt Koppel d'Summerhaus zu Newport am Joer 1895 gebaut, an d'Trap ass wéi e Rido. Soubal d'Gäscht ukomm sinn, sinn hir Aen aus der Hal op déi charmant Meeschtesch am Kleed um Gelänner geplënnert. D'Schrëtt ware bewosst niddereg-sechs Zentimeter méi héich amplaz vun den üblechen siwen an en halleft Zoll-fir se besser z'erméiglechen, ouni Schwéierkraaft erof ze rutschen fir matzemaachen.
Den Architekt Santiago Calatrava huet eng Kéier d'Trap déi Ellison fir hie gebaut huet als Meeschterstéck bezeechent. Dësen huet dee Standard net entsprécht - den Ellison war vun Ufank un iwwerzeegt datt et misst nei designt ginn. D'Zeechnunge verlaangen datt all Schrëtt aus engem eenzege Stéck perforéierte Stol gemaach gëtt, gebéit fir e Schrëtt ze bilden. Awer d'Dicke vum Stol ass manner wéi een Aachtel vun engem Zoll, a bal d'Halschent dovun ass e Lach. Den Ellison huet berechent datt wann e puer Leit zur selwechter Zäit d'Trap eropgeet, et géif béien wéi e Sägeblatt. Fir d'Saache méi schlëmm ze maachen, wäert de Stol Stressfraktur a geckeg Kanten laanscht d'Perforatioun produzéieren. "Et gëtt grondsätzlech e mënschleche Kéisrapper," sot hien. Dat ass de beschte Fall. Wann den nächste Besëtzer decidéiert e Grand Piano op den ieweschten Stack ze plënneren, kann déi ganz Struktur zesummebriechen.
Den Ellison sot: "D'Leit bezuelen mir vill Sue fir mech dëst ze verstoen." Awer d'Alternativ ass net sou einfach. E Véierel Zoll Stahl ass staark genuch, awer wann hien sech béit, räissen d'Metall nach ëmmer. Also ass den Ellison ee Schrëtt méi wäit gaang. Hien huet d'Stol mat enger Schlässer geblosen, bis et donkelorange glanzt, a léisst et dann lues ofkillen. Dës Technik, genannt annealing, rearrangéiert d'Atomer a loosst hir Obligatiounen, wat d'Metall méi duktil mécht. Wéi hien de Stol erëm gebéit huet, gouf et keng Tréin.
Stringers stellen verschidden Aarte vu Froen op. Dëst sinn d'Holzplacke niewent de Schrëtt. An den Zeechnunge si se aus Poplarholz a verdreift wéi nahtlos Bänner vu Buedem op Buedem. Awer wéi schneiden d'Plack an eng Kéier? Router an Armaturen kënnen dës Aarbecht fäerdeg maachen, awer et dauert laang. Computer-kontrolléiert Shaper kann schaffen, mä eng nei eent kascht dräi dausend Dollar. Den Ellison huet decidéiert eng Dëschsäge ze benotzen, awer et war e Problem: d'Tafelsäg konnt keng Kéiren schneiden. Seng flaach rotéierend Blade ass entwéckelt fir direkt op de Bord ze schneiden. Et kann op déi lénks oder riets gekippt ginn fir Wénkelschnëtt, awer näischt méi.
"Dëst ass ee vun de"Probéiert dëst net doheem, Kanner!' Saach, "sot hien. Hien stoung um Dësch gesinn an huet sengem Noper a fréiere Léier Caine Budelman gewisen, wie dat erreeche kann. Budman ass 41 Joer aal: e britesche professionnelle Metallaarbechter, blonden Mann an engem Bun, lockere Manéieren, sportlech Verhalen. Nodeems hien e Lach a säi Fouss mat engem Ball vu geschmollte Aluminium verbrennt huet, huet hien e Gossaarbecht an der Emgéigend Rock Tavern verlooss an entworf Holzwierk fir méi sécher Fäegkeeten. Den Ellison war net sou sécher. Säin eegene Papp hat sechs Fanger vun enger Kettensäg dräimol zweemol gebrach. "Vill Leit wäerten déi éischte Kéier als Lektioun behandelen," sot hien.
Den Ellison huet erkläert datt den Trick fir Kéiren mat enger Tischsäg ze schneiden ass déi falsch Séi ze benotzen. Hien huet eng Poplarplack aus engem Koup op der Bänk gegraff. Hien huet et net virun de Séi Zänn gesat wéi déi meescht Schräiner, mä et nieft de Sägezänn gesat. Dunn, kuckt op de verwirrten Budelman, huet hien de kreesfërmege Klingen dréinen gelooss, dunn huet d'Brett roueg op d'Säit gedréckt. No e puer Sekonnen gouf eng glat Hallefmoundform op de Brett geschnëtzt.
Den Ellison war elo an enger Groove, huet d'Plank ëmmer erëm duerch d'Sée gedréckt, seng Aen am Fokus gespaart a weidergespillt, d'Blade huet e puer Zentimeter vu senger Hand gedréint. Op der Aarbecht huet hie stänneg dem Budelman Anekdoten, Erzielungen an Erklärungen erzielt. Hien huet mir gesot datt dem Ellison säi Liiblingsschräiner ass wéi et d'Intelligenz vum Kierper kontrolléiert. Als Kand huet d'Piraten am Three Rivers Stadium gekuckt, hien huet sech eemol iwwerrascht wéi de Roberto Clemente wousst wou de Ball fléien. Hie schéngt de präzise Bogen an d'Beschleunegung ze berechnen de Moment wou se d'Fliedermaus verléisst. Et ass net sou vill eng spezifesch Analyse wéi et e Muskelgediechtnes ass. "Äre Kierper weess nëmme wéi et ze maachen," sot hien. "Et versteet Gewiicht, Heber a Raum op eng Manéier datt Äert Gehir fir ëmmer erausfannen." Dëst ass d'selwecht wéi Ellison ze soen wou de Meisel soll plazéiert ginn oder ob en anere Millimeter Holz muss geschnidden ginn. "Ech kennen dëse Schräiner mam Numm Steve Allen," sot hien. "Enges Daags huet hien sech u mech gedréint a gesot,"Ech verstinn et net. Wann ech dës Aarbecht maachen, muss ech konzentréieren an Dir schwätzt de ganzen Dag Blödsinn. D'Geheimnis ass, ech mengen net. Ech sinn op e Wee komm, an dann sinn ech fäerdeg driwwer nozedenken. Ech stéieren mäi Gehir net méi."
Hien huet zouginn datt dëst eng domm Manéier fir Trapen ze bauen, an hie geplangt et ni méi ze maachen. "Ech wëll net de perforéierte Trap Guy genannt ginn." Wéi och ëmmer, wann et gutt gemaach gëtt, wäert et magesch Elementer hunn, déi hie gär huet. D'Stringer a Schrëtt gi wäiss gemoolt ouni sichtbar Nähte oder Schrauwen. D'Armrest wäerte geölt Eichenholz sinn. Wann d'Sonn iwwer d'Dachlicht iwwer d'Trap passéiert, schéisst se liicht Nadelen duerch d'Lächer an de Schrëtt. D'Trap schéngt am Raum dematerialiséiert ze sinn. "Dëst ass net d'Haus an deem Dir sauer sollt schëdden," sot den Ellison. „Jiddereen wetten ob den Hond vum Besëtzer drop trëppelt. Well Hënn si méi clever wéi d'Leit."
Wann den Ellison en anere Projet ka maachen ier hien an d'Pensioun geet, kann et de Penthouse sinn, dee mir am Oktober besicht hunn. Et ass ee vun de leschten onerlaabten grousse Raim zu New York, an ee vun de fréisten: d'Spëtzt vum Woolworth Building. Wéi et 1913 opgemaach gouf, war Woolworth den héchste Wolkenkratzer op der Welt. Et ass vläicht nach am schéinsten. Entworf vum Architekt Cass Gilbert, et ass mat verglaste wäissen Terrakotta bedeckt, dekoréiert mat neogotesche Bogen a Fënsterdekoratiounen, a steet bal 800 Féiss iwwer Lower Manhattan. De Raum, dee mir besicht hunn, besetzt déi éischt fënnef Stäck, vun der Terrass iwwer dem leschte Réckzuch vum Gebai bis zum Observatoire um Spiral. Entwéckler Alchemy Properties nennt et Pinnacle.
Den Ellison huet d'lescht Joer fir d'éischte Kéier vum David Horsen héieren. Den David Horsen ass en Architekt mat deem hien dacks zesummeschafft. Nodeems dem Thierry Despont säin aneren Design keng Keefer unzitt, gouf den Hotson engagéiert fir e puer Pläng an 3D Modeller fir Pinnacle z'entwéckelen. Fir Hotson ass de Problem evident. Despont huet sech eemol e Stadhaus um Himmel virgestallt, mat Parkettbuedem, Lüster an Holzplackebibliothéiken. D'Zëmmer si schéin, awer monoton - si kënnen an all Gebai sinn, net den Tipp vun dësem blendenden, honnert Fouss héije Wolkenkratzer. Also Hotson huet se opgeblosen. A senge Biller féiert all Stack op den nächste Stack, spiraléiert duerch eng Serie vu méi spektakuläre Trapen. "Et sollt e Keewer verursaachen all Kéier wann et op all Buedem eropgeet", sot den Hotson mir. "Wann Dir zréck op Broadway gitt, wäert Dir net emol verstoen wat Dir just gesinn hutt."
Den 61 Joer ale Hotson ass sou dënn a eckeg wéi d'Raim, déi hien entworf huet, an hien huet dacks déiselwecht Monochrom Kleeder: wäiss Hoer, gro Hiem, gro Hosen a schwaarz Schong. Wéi hien op Pinnacle mat Ellison a mir opgetrueden ass, schéngt hien nach ëmmer beandrockt vu senge Méiglechkeeten ze sinn - wéi e Kammermusek Dirigent deen de Baton vun der New York Philharmonic gewonnen huet. E Lift huet eis an eng privat Hal um fofzegen Stack bruecht, an dunn huet eng Trap an de grousse Raum gefouert. An de meeschte modernen Gebaier wäert de Kärdeel vun de Liften an Trapen op d'Spëtzt verlängeren an de gréissten Deel vun de Stäck besetzen. Awer dëse Raum ass komplett op. D'Plafong ass zwou Stäck héich; déi archéiert Vue op d'Stad kann aus de Fënstere bewonnert ginn. Dir kënnt Palisades an Throgs Neck Bridge am Norden gesinn, Sandy Hook am Süden an d'Küst vu Galiläa, New Jersey. Et ass just e liewege wäisse Raum mat verschiddene Stahlstrahlen, déi et kräizen, awer et ass ëmmer nach erstaunlech.
Am Osten ënner eis kënne mir de grénge Fliesen Daach vum Hotson an dem Ellison sengem fréiere Projet gesinn. Et gëtt d'Haus vum Himmel genannt, an et ass e Véierstäckeg Penthouse op engem romaneschen Héichhaus, deen 1895 fir e reliéise Verlag gebaut gouf. An all Eck stoung e risegen Engel. Bis 2007, wéi dës Plaz fir $6,5 Millioune verkaaft gouf - e Rekord am Finanzbezierk zu där Zäit - war et fir Joerzéngte fräi. Et gi bal keng Sanitär oder Elektrizitéit, nëmmen de Rescht vun de Szenen gefilmt fir dem Spike Lee sengem "Inside Man" an dem Charlie Kaufman sengem "Synecdoche in New York". D'Appartement entworf vum Hotson ass souwuel e Spillplaz fir Erwuessener an eng blendend nobel Skulptur - e perfekte Erwiermung fir Pinnacle. Am Joer 2015 huet den Innendesign et als dat bescht Appartement vum Joerzéngt bewäert.
D'Sky House ass op kee Fall e Koup Këschte. Et ass voller Raum vun Divisioun a Brechung, wéi wann Dir an engem Diamant trëppelt. "David, sangen rechteckegen Doud op seng lästeg Yale Manéier," sot den Ellison mir. D'Wunneng fillt sech awer net esou lieweg wéi et ass, mee voller klenge Witzer an Iwwerraschungen. De wäisse Buedem mécht Plaz fir d'Glasplacke hei an do, a léisst Iech an der Loft sweefen. De Stahlstrahl, deen d'Plafong vun der Stuff ënnerstëtzt, ass och e Kloterpol mat Sécherheetsgurt, an d'Gäscht kënnen duerch Seeler erofkommen. Et sinn Tunnelen verstoppt hannert de Mauere vum Master-Schlofkummer a vum Buedzëmmer, sou datt dem Besëtzer seng Kaz kann ronderëm krabbelen a säi Kapp aus der klenger Ouverture stieche. All véier Stäck sinn duerch eng rieseg tubulär Rutsch aus poléierten däitschen Edelstol verbonnen. Op der Spëtzt gëtt eng Kaschmirdecken zur Verfügung gestallt fir séier, reibungslos Reiden ze garantéieren.
Post Zäit: Sep-09-2021